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Ferreira de Castro
Novelas Escogidas, Aguilar, Madrid, 1959
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A revista Castriana – Estudos sobre Ferreira de Castro e a

Sua Geração quer responder à necessidade – sentida por muitos dos

que estudam o autor de A Selva – de um lugar de debate que divulgue

e aprofunde as diversas abordagens que o corpus castriano suscita.

Sem idolatrias nem amesquinhamentos – deles nos podemos todos

queixar ao longo das últimas décadas    queremos que a Castriana

seja um fórum privilegiado duma discussão incessante, viva,

inteligente e objectiva – vivacidade, inteligência, objectividade e

competência que merece um legado ímpar na literatura e na cultura

portuguesas do século XX. Fazemos nossas as palavras de Castro

sobre Zola, redigidas em 1953, a propósito do papel do autor de

Germinal na literatura do seu tempo: «Para se avaliar toda a sua

extensão, basta imaginarmos que ele não existiu; basta imaginar a

literatura dos últimos oitenta anos sem a sua presença. Depois deste

pequeno passatempo, rapidamente encontraremos um enorme vazio,

que não sabemos como preencher, uma enorme corrente partida, que

não sabemos como ligar…»

PÓRTICO
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Ao iniciarmos este percurso, saudamos três pessoas que, cada

uma a seu modo, contribuíram decisivamente – depois do público

leitor, que não o deixou cair no esquecimento – para que Ferreira de

Castro e a sua obra não tenham deixado de ter uma, pelo menos,

mínima visibilidade num país que fez a rápida transição do

analfabetismo endémico do pré-modernismo estadonovista para a

iliteracia satisfeita dum superficial demoliberalismo de terceira vaga.

Em primeiro lugar, Elena Muriel Ferreira de Castro, também

ela artista, senhora duma obra pictórica tão interessante e sensível.

Possuidora daquela modéstia que é apanágio das pessoas que têm

verdadeira grandeza, Elena Muriel, tendo partilhado os últimos

quarenta anos de vida do seu marido, é uma devotada e diligente

zeladora da sua memória. Para ela, a nossa admiração e o nosso

carinho.

Queremos saudar igualmente o Professor Bernard Emery, que

no ano já não muito próximo de 1981 deu à estampa a sua tese de

doutoramento, José Maria Ferreira de Castro et le Brésil. Quando o

património cultural português em geral, e o literário em particular,

era, então como agora, inconscientemente negligenciado, um jovem

investigador francês ensinou-nos como se fazia, abrindo com aqueles

dois volumes múltiplas perspectivas de investigação; e, sem que tenha

sido essa a sua intenção, mostrou-nos que a caricatura de António

Sérgio – chamando aos portugueses do século de Descartes e

Espinosa uma espécie de tupinambás da Europa – está, descontando

o eurocentrismo da asserção, ainda longe de deixar de fazer sentido.

O traço grosseiro é o preço a pagar por quem, só atento à espuma dos
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dias e preocupado apenas com a autopromoção, dá o flanco da

indigência cultural.

Uma palavra, por fim, ao osselense Carlos Alberto Castro,

cujos entusiasmo e efectiva capacidade de realização tornaram

possível a Castriana, uma das realidades visíveis do Centro de

Estudos Ferreira de Castro. Percebendo que a importância de ser

conterrâneo do autor de A Selva lhe dava uma responsabilidade de

cidadania activa que não se podia confinar a meras iniciativas

paroquiais, por mais meritórias, a ele     bem como às entidades que

apoiam e patrocinam     se deve terem a Castriana nas vossas mãos;

e às conversas que temos tido desde 1998, o ano do centenário de

Ferreira de Castro, quando nos conhecemos, o desafio para que

ajudasse a fazer algo que, ancorado em Ossela, pudesse extravasar

as suas fronteiras e irradiar para todos os lugares do Mundo (em

maiúsculas, como o escritor gostava) em que o seu nome tenha um

significado substantivo.

Por isso aceitámos o desafio, com honra, com orgulho e com

responsabilidade.

                                                         Ricardo António Alves

                                                                     Março de 2002
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Ilustração de Artur Bual para O Instinto Supremo (1968)
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Os Parintintin, «as vespas»3, são um mito, como o foram

inicialmente os Tupinambá/Tupiniquim, e como viriam a sê-lo mais

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker1,
vulgo Nimuendaju, natural de Iena

Bernard EMERY
Para Selda, minha eminente colega manauense

1 Ou Unkel : «… etnólogo brasileiro (1883-1945). Naturalizou-se em 1922,
abandonando o sobrenome-Unkel. Chegou ao Brasil como emigrante (1903) e não
teve formação académica. Entrou em contacto, em 1905, com os apapocuvas, um
subgrupo guarani do interior de S. Paulo, e permaneceu entre eles vários anos recebendo
em 1906 o nome de Nimuendaju (“aquele que criou seu lar ou caminho”)… Durante
40 anos, estudou cerca de 30 povos indígenas, sempre como observador participante…
Sua obra é considerada das mais extensas e importantes na etnologia brasileira» (apud
Larousse Cultural-Brasil A/Z, ed. Universo, S. Paulo, 1988, p. 563).

2 Adoptámos a ortografia etnográfica, sem a marca do plural, usada por Nimuendaju.
3 «A tribu de indios vulgarmente conhecida por “Parintintin”, no Rio

Madeira, em sua propria lingua se denomina Kawahíb ou Kawahíwa quando este
nome ainda é seguido por um suffixo, uma proposição ou um adjectivo. Não tem
este nome a significação de “homem da matta”, como Martius explica, mas é
composto de Kab, káwa = vespa+ahíb [=?], e designa uma pequena qualidade de
vespas sociaes, de côr avermelhada e muito irritaveis que tambem entre os moradores
do Baixo Amazonas é conhecida por “cauahiba”» (Nimuendaju, p. 201). [ As
referências remetem para a Bibliografia, com menção da data quando houver várias
obras do mesmo autor.Em todas as citações, respeitamos a ortografia original.]

Alguns apontamentos sobre a história da nação Parintintin2 Kawahiba

em sua relação com a civilização ocidental.
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tarde os Muras, Tucanos, Munducurus, ou mais recentemente os

Chavantes e Yanomani. O próprio Ferreira de Castro4 o lembra no

seu romance, O Instinto Supremo, cujo personagem principal é

colectivamente a temível nação:

«A pacificação dos Parintintins, essa ideia que possuía um
sabor inverosímil desde o tempo das mútuas expedições vinga-
tivas, sempre rematadas a sangue, excitara ainda o povo local, a
sua fantasia, a sua curiosidade…»(Castro, 1975, III, p. 959).

E poderíamos acrescentar que excitou também a veia criadora

do romancista, como o veremos mais tarde, mas constantemente

numa mistura de fábula e de verdade que levou o escritor a estas

advertências, algo paradoxais, embora muito significativas:

«Fiel à realidade literária, que pelo seu poder condensador e
harmonizante é, como de há muito se sabe, mais convincente, tantas
vezes mais verosímil do que a da vida, em numerosos passos desta
obra rompi deliberadamente com a história, em prol da ficção cria-
dora e livre, para que seus heróis não parecessem mitos, as suas ac-
ções não segregassem a incredulidade que brota das fábulas, as suas
virtudes emergissem da própria condição humana, como em todas as
épocas foi verdade, antes dos factos se decomporem e tornarem len-
dários» (ibid., p. 932).

Na área mais concreta da etnografia5, encontramos um outro

4 O futuro escritor permaneceu em contacto potencial com os Parintintin
durante a sua estadia no seringal Paraíso (rio Madeira) entre 1911 e 1914 (ver por
exemplo nosso trabalho de fundo, Ferreira de Castro et le Brésil, Aix-en-Provence/
Grenoble, 2 vol., 1981).

5 A localização geográfica e a identificação etnográfica dos Parintintin vem
explicada no referido trabalho de Nimuendaju. Fontes mais recentes (Pierre et
Françoise Grenand/Eric Navet, in Revista Geo, Paris, 1992) confirmam estes dados.

Bernard EMERY
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vulto importante na história da nação parintintin, o do conhecido

Kurt Unker (vide nota 1), o mentor e organizador principal da

chamada «pacificação». E, ele denuncia também, desta vez com certo

rigor germânico, a preeminência do imaginário e dos seus desvios

afectivos sobre a missão humanística de aproximação, a não ser de

convívio pacífico:

«Quem jamais tinha seriamente tentado fazer as pazes com os
Parintintin?» (Nimuendaju, 1924, p. 211).

Vamos tentar esclarecer aqui alguns dos elementos mais

pertinentes que se escondem debaixo deste mito, entendido como

fabulação nascida tanto do preconceito, do medo, da rejeição cultural,

como da falta de contacto verdadeiro. Nesta breve indagação sobre o

mistério parintintin, seguiremos, no seu desenvolvimento

cronológico, o caminho que leva das ideias mais falsas, erróneas ou

tendenciosas que circularam sobre os indígenas, até à preciosa

realidade da conversa directa com eles e à exposição da opinião que

eles próprios têm duma história ao mesmo tempo curiosa e trágica,

passando, claro está, pelo momento crucial da «pacificação» (1922-

-1924) e da sua inesperada celebridade literária, devida à pena de

Ferreira de Castro.

1. Retrato do mau selvagem (século XVIII em diante)

Para o pesquisador moderno, o Parintintin é principalmente o

mito invertido do mau selvagem, pese ao nosso bom Jean-Jacques

Rousseau, e talvez mais ao nosso melhor ainda Michel de Montaigne,

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju
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que lançou o conceito nos passos bem conhecidos dos Essais, quando,

após a sua visita a Rouen, veio a interessar-se por esta nova

humanidade que acabava de surgir do outro lado do Atlântico:

«Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages
les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits:
là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons  altérés par notre
artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler
plutôt sauvages.[…]

Nous ne les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard
aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les
surpassons en toute sorte de barbarie» ( Montaigne, I, p. 307 et 313
[Des Cannibales, chap.XXXI]).

A suposta barbaridade dos Parintintin, bem partilhada com os

ocidentais, tem as motivações do costume na eterna incompreensão

dos povos e das civilizações: a resistência, a alteridade, o preconceito

cultural. O maior pecado dos Parintintin é de terem resistido ao avanço

do progresso e da modernidade, e não é nada exagerada a conclusão

de Joaquim Gondim, outra testemunha, com Nimuendaju, a escrever

sobre o processo de integração dos índios:

«Elles querem a paz, aspiram a ventura no seu habitat, e é
justo que todos os brasileiros conscientes da felicidade, estenden-
do as mãos para uma raça heroica que percorreu victoriosamente a
escala de quasi um seculo de martyrios» (Gondim, p. 57).

Mas antes desta tomada de consciência esclarecida, todos os

pecados tradicionais nesta situação tinham recaído sobre as costas

dos infelizes Parintintin, entre os quais o consabido e horrorizante

   nefando diziam os antigos    pecado de antropofagia. Até mesmo o

Bernard EMERY
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irreverente Nimuendaju, em contradição completa com Gondim6,

relata casos de canibalismo, citando José Garcia de Freitas7, e isso

mesmo depois da «pacificação»:

«For a long time after the pacification, the Parintintin did not
deny that they were cannibals. The latest case of cannibalism
occurred in 1924 when they killed a family of Pirahá (Garcia de
Freitas, 1926, p. 70s.). They saved a piece of the victim’s flesh for
the representative of the Serviço de Protecção aos Índios, who saw
them at time dancing with the roasted and shriveled hand of their
victim» (Nimuendaju, 1946*, p. 291).

Quanto ao costume dos Parintintin de levar para a maloca a

cabeça dos vencidos, sejam eles brancos ou membros de outra tribo

indígena, é pelo menos pitoresco notar tanta e tão generalizada

insistência sobre este assunto (vide infra), aliás consubstancial à

história das guerras, quando se sabe que a França, terra predilecta

dos direitos do homem, abandonou a famosa guilhotina apenas em

1977 (!):

«Quando não há cabeça de homem, levam de criança, de ca-
chorro e de gato, de tudo que aparece. Deitam fogo à barraca e
arrasam a mandioca e o canavial. Não podem ver um civilizado…»
(Castro, 1975, I, p. 372 [A Selva]).

Estas palavras, que Ferreira de Castro atribui ao caboclo

6 Gondim denuncia esta lenda, dando-lhe uma origem mais antiga e aduz
em defesa dos Parintintin o costume que eles têm de não comer “carne de nimbab”,
isto é de animal de criação (Gondim. p. 8-9).

7 Sertanista e etnólogo, que, além do “auxiliar” Amaro, dirigiu o posto de
“pacificação”, durante as ausências de Nimuendaju (vide infra). Não tivemos acesso
directamente a este trabalho.

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju
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Firmino, não constituem aliás uma boa versão etnográfica do facto,

que temos em Nimuendaju e Gondim, mas são muito mais

reveladoras do preconceito que opera no sentido duma infantilização

ou ausência de qualquer manifestação de inteligência humana8. O

Parintintin tem que ser, à força, um primitivo, e um primitivo

perigoso. A ideia tem futuro especulativo e literário, como vamos

ver a seguir, mas desde já justifica o essencial: a repressão e, se

possível for, a eliminação. O próprio Nimuendaju o admite falando

duma guerra de 80 anos entre os Índios e os «civilizados»:

«E foi desta forma, por uma guerra de 80 annos, que os
Parintintin consolidaram a sua fama de “feras crueis e indomaveis”,
e se tornaram o alvo do odio e o horror de todos os seus vizinhos»
(Nimuendaju, 1924, p. 211).

Na verdade o problema parintintin começou a colocar-se na

altura do «boom» da borracha, quando suas terras, até então

protegidas pela distância e pelo despovoamento amazonense, foram

invadidas pelos seringueiros em busca duma hipotética fortuna a ser

conquistada através do ouro negro da borracha.

2.      O «boom» da borracha: rondonismo e pragmatismo
(1910-1915)

A invasão do último reduto dos autóctones, que, segundo o

8 Também Gondim refuta esta infatilização em prol do antiquíssimo troféu,
símbolo de vitória e valentia: «Do inimigo elles só costumam levar a cabeça, mas
a guisa de trophéo, para mostra-la ao chefe e aos companheiros que ficaram na
maloca, testificando, por este modo, a realidade de seu feito.» Godim, p. 9     Alfred
Métraux (Métraux, p. 782) confirma, claro está, o aspecto ritual de tal prática.

Bernard EMERY
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pouco que se sabe de suas peregrinações anteriores, já tiveram que

fugir de várias zonas da Amazónia para se subtraírem ao avanço da

frente pioneira, despertou também uma contra-corrente humanista

com as ideias difundidas por Cândido Rondon. Para o grande amigo

dos silvícolas, mas ao mesmo tempo o maior desbravador do interior

brasileiro, a solução era principalmente socio-económica. Consistia

em tirar os Índios do mato e portanto dos seus costumes guerreiros,

ligados às necessidades imediatas de sobrevivência num meio

naturalmente hostil:

«Plantando e criando, deixarão, pouco a pouco, a vida
nômade de caçadores, por terem junto às suas casas tudo aquilo de
que necessitam para se alimentar, e só retomarão as hábitos anti-
gos, episodicamente» (Viveiros, p. 348).

Aliás, as ideias do ilustre militar e sertanista tinham uma outra

vertente, desta vez filosófica, nutrida do pensamento evolucionista e

universalista de Auguste Comte, isto é do credo da igreja positivista

que se implantou duma maneira espantosa no Brasil, ao passo que

figurou apenas como uma curiosidade utópica e vagamente panteísta

na terra de origem. É curiosa, na ideologia de Rondon, a mistura

entre a análise realista do extermínio inscrito na fatalidade histórica

do encontro dos povos de vários níveis de desenvolvimento e o apelo

à fraternidade universal, à concórdia dos seres humanos:

«Caminhamos com a esperança de atingir o Reino da
Fraternidade Universal     que ela se estenda aos infelizes ameríndios,
subjugados pelos efeitos da guerra de conquista dos invasores eu-
ropeus, injusta e cruelmente levada aos ingênuos e hospitaleiros
aborígenes do Continente descoberto» (ibid., p. 351).

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju
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Daí certa incredulidade de que Ferreira de Castro faz eco em

A Selva, e que corresponde com toda a probabilidade ao que ele

próprio deve ter ouvido quando viveu no seringal. O diálogo sobre a

questão do Parintintin, que ocorre entre Firmino, o seringueiro

cearense, e Alberto, recém-chegado ao seringal, é muito elucidativo

a este respeito. Bonita, com certeza, é a ideia, até mesmo algo

folclórica, mas no terreno a coisa torna-se bem diferente:

«Mas nunca procuraram amansá-los?
   Ui! Houve um coronel    o coronel Rondon ou lá o que é    que

mandou outro militar com gramofones e espelhos, mas ele não pôde
fazer nada. Aquilo é bicho que só deixará de ser ruim quando desa-
parecer. Eu, se encontrar algum, mato-o logo! Estar com palavras
boas para eles levarem a minha cabeça, não é  comigo!” (Castro,
1975, I, p. 372).

E a realidade comum, a crua realidade, vem da boca do Sr.

Guerreiro, guarda-livros do Paraíso, e episodicamente gerente do

mesmo na ausência de Seu Juca. Embora ele partilhe os ideais de

Rondon, que, a seguir, vai elogiar pelo seu humanismo, sem a ironia

galhofeira de Firmino, não tem muitas ilusões sobre a prática dos

seringalistas, matizando apenas com um advérbio, que deixa em

aberto uma solução menos sangrenta e radical:

« Antigamente era costume organizar um grupo de homens
bem armados e mandá-los em perseguição dos parintintins»
(Castro, 1975, I, p. 491).

Índio bom, é índio morto, tal foi o velho adágio, tantas vezes

repetido. E assim foi também a regra durante muito tempo, tornando

Bernard EMERY
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Rondon, visto por Artur Bual
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bastante irrisório o detalhe dos gramofones e outras bugigangas.

Além disso a tentativa frustrada do primeiro «amansador», João

Portátil, ocorrida em 1916, e aludida indirectamente na fala de

Firmino, não contribuiu muito, com o seu lado tragicómico9, para

uma abordagem realmente civilizada do problema, honestamente

desenvolvida com certa continuidade.

Ora, para se entender melhor tudo isso, é interessante olhar

do lado dos donos da terra e da região, os coronéis de barranco, que

não se importavam com tal problemática humanista, mas sim com o

rendimento de suas propriedades. São dois os seringais directamente

em contacto com o território dos Parintintin: o Paraíso, onde Ferreira

de Castro permaneceu, e Três Casas, domínio do famoso Manuel

Souza Lobo.

Depois de ter sido comprado aos Bolivianos, o Paraíso tornou-

se a propriedade da família Monteiro, cujos representantes se

ilustraram na vida bastante tumultuosa da região, ao lado do médico

e político Pedro Alcântara Bacelar, futuro governador do Estado10.

Na sua história do município de Humaitá e arredores, Rogério Braga

é bastante lacónico sobre a actuação dos Monteiro, deixando

transparecer no entanto o quotidiano das práticas seringalistas, quer

dizer, o ciclo bem conhecido da provocação por parte dos indígenas

e repressão lançada a seguir contra as suas malocas:

9 Portátil não encontrou nenhum Parintintin para estabelecer contacto, mas
caiu numa fossa, ferindo-se gravemente e desistindo portanto da empresa (cf.
Nimuendaju, 1924, p. 212, e Gondim, p. 21 ).

10 Cf. o panfleto de 1912 sobre a Anarquização de Humaitá, libelo anónimo,
mas atribuível a alguém da família dos Maia, conservado por Ferreira de Castro
entre os documentos da época do seringal.

Bernard EMERY
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«Succesivamente o seringal foi sendo administrado pela famí-
lia [Monteiro], mas a constante preocupação com a pacificação
dos índios do lugar não cedeu com o tempo, sendo mesmo impor-
tante registrar que Pedro Monteiro, vendo o insucesso recente da
primeira expedição do Serviço de Protecção do Indio (SPI) organi-
zou expedição para-militar comandada por Caetano Cetauro para
tentar dominar os índios que perturbavam o lugar» (Braga, p. 58).

O homem de confiança dos Monteiro, nos assuntos indigenistas,

era com efeito o tal Caetano Cetauro, muitas vezes citado nas obras

preparatórias da instalação do posto de pacificação, onde aparecia aliás

uma inscrição provavelmente gravada por ele em andanças anteriores

na zona do Maici Mirim (Gondim, p.23). O seu retrato realça as

qualidades de calma e impavidez frente às armadilhas da selva :

«Os Herdeiros de P. Monteiro, de Paraizo tambem tinham o
seu empregado de coragem e confiança e muito calmo que era o
valeroso mateiro Caetano Cetauro.»11

Aliás este Cetauro é mencionado nos manuscritos de Ferreira

de Castro. É na sua companhia que o futuro romancista efectua as

suas visitas de despedida ao pessoal espalhado pelas terras do seringal

na altura de sua partida para Belém, em Outubro de 1914:

«Foi no dia primeiro de Outubro de 1914 que eu, em compa-
nhia de Caetano Cetauro, larguei do porto do Igarapé-assú, para ir
despedir-me da familia do amigo Joaquim Barros…» (Castro, 1914)

E segue-se mais um caso de amor do jovem Zé Português, no seu

11 Documento dactilografado, provavelmente por Garcia de Freitas, em
Maio de 1921 .
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papel bem conhecido de «bourreau des cœurs»12…

Mais rica, e ambígua, é a figura do grande personagem das

margens do Madeira, Seu Manuel Souza Lobo, dono do seringal Três

Casas, letrado, amador assinalado de cavalos, valioso mecenas, mas

seringalista ferrenho no seu poder patriarcal. Ei-lo como aparece no

elogioso retrato que dele fez Moacyr G. Rosas, membro da Academia

Amazonense de Letras, sob o título significativo de «Um Senhor

Amazônico»:

«Manuel de Souza Lôbo, inspirado na luminosa cartilha do
cristianismo, devastou tôdas as latitudes de seus domínios, levan-
do oferendas aos indígenas. O prestígio do seu nome cresceu tanto
nas selvas que os selvícolas quando, nas circumvisinhança[s],
acoçados por seus rivais ou pelos brancos, corriam dias e dias para
atingir às terras de Souza Lôbo ou do    pai Lôbo   , como êles
respeitosamente o chamavam. Quando alcançavam o território de
Três Casas, o aspecto de fera espantada e amedrontada desapare-
cia, fazendo lembrar o homem medieval injustiçado, procurando
transpor os sagrados pórticos da Igreja. E êles diziam: Nas terras
do pai Lôbo, ninguém mata, ninguém morre!» (Rosas, p. 2).13

Entre repressão sangrenta e idealismo patriarcal, quando não

paternalista, faltava apenas o «grande romance» da pacificação, obra

magna realizada no plano sócio-etnográfico por Kurt Nimuendaju,

nos anos de 1922 e 1923, e muito mais tarde, no plano literário, por

Ferreira de Castro (vide cap. 6 deste ensaio).

3.   O romance da pacificação (apanhado crítico) (1921-1925)

12 Isto é, namoradeiro.
13 Ver também Nimuendaju, 1924, p. 212.
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A «pacificação» dos Parintintin realizou-se entre Março de 1921 e

fins de 1924. Não vamos contar os episódios do processo de integração,

que constituem a trama do relato de Ferreira de Castro em O Instinto

Supremo, e que foram devidamente registados pelos escritos de Kurt

Nimuendaju, José Garcia de Freitas e Joaquim Gondim. O que nos interessa

aqui é propor algumas reflexões sobre o significado dos acontecimentos, a

personalidade de alguns dos actores e o consenso boquiaberto que afinal

prevaleceu.

Quando lemos o notável trabalho que Kurt Nimuendaju publicou

em 1924 no tomo XVI do Journal de la Société des Américanistes, em

Paris, o que surpreende o leitor atento ao tom e à maneira de dizer as coisas

é a extraordinária segurança de si que demostra o redactor. Entende-se muito

bem que a empresa suponha exigências metodológicas bastante estritas e

que tudo seja feito em boa ordem (Nimuendaju, 1924, p. 213), mas a ufania

tudesca que se desprende da imagem radiosa e impávida do herói pacificador,

estrategicamente perfeita    seguida aliás por Ferreira de Castro    parece-

nos pelo menos exagerada, e excessivamente etnocêntrica:

«Como fuzilaria estalavam as suas flechadas nas chapas das
paredes, e debaixo de gritos furiosos elles avançaram ao longo da
cerca em rumo da porteira. Era exactamente o que eu queria, e
immediatamente gritei-lhes na Lingua Geral, convidando-os para
entrar. Pela sua experiencia guerreira elles deviam ter esperado neste
momento tudo menos um convite e, perplexos, pareciam prestar-
me attenção por um momento14…» (Nimuendaju, 1924, p. 216).

14 Pode parecer algo curioso que numa empresa afinal tão perigosa não
houvesse nenhuma vítima no campo dos «pacificadores», a não ser por causa das
febres. A morte de Eleutério em O Instinto Supremo (Castro, 1975, III, p. 1047 e
seg.) é invenção literária de Ferreira de Castro.
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A imagem final, ou apresentada como tal15, da «pacificação»

tem o mesmo feitio nitidamente colonialista, na melhor tradição do

século XIX, expondo a imagem mítica do triunfo da civilização sobre

a barbárie:

«O grande milagre estava feito: As feras indomaveis, os
anthropophagos com os quaes só se podia fallar pela bocca do ri-
fle, tinham pacificamente commigo conversado e trocado presen-
tes durante quasi tres horas! O proprio pessoal do posto não cançou
de dizer que elles não tinham nada absolutamente de brutal ou fe-
roz no seu aspecto e no comportamento emquanto lá estavam con-
versando commigo. Estava feito aquillo que a população do Ma-
deira em peso tinha julgado uma aspiração absurda, e por mais
flechas que os Parintintin ainda entendessem disparar contra o posto,
eu estava plenamente convencido de que, pouco a pouco, as rela-
ções amistosas se haviam de estreitar, até a completa pacificação»
(Nimuendaju, 1924, p. 218).

Este episódio grandioso de 28 de Maio de 1922 vem contado por

Joaquim Gondim, duma maneira globalmente idêntica ao nível dos

factos, mais muito menos grandiloquente e enfática. É também uma

questão de civilização e de cultura, desta vez dentro dos próprios brancos:

«Foi então que tomado de visível confiança, um dos selva-
gens, de pouca idade, approximou-se de seu protector e delle rece-
beu a dadiva. O sr. Curt, querendo aproveitar a occasião, tentou
manter um dialogo, face a face, com o indio, mas, esquivando-se
desta relação cordial, elle sahiu promptamente, e, com outros, dei-
xou o barranco do posto com destino á outra margem, onde come-
ram [e] dançaram alegremente, depois sumindo-se no seio da flo-

15 E na verdade houve numerosos episódios depois desta manhã heróica de
5 de Maio de 1922.
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resta. Para o sr. Curt foi um successo esse episodio final, porque,
pela primeira vez, um Parintintin recebeu pacificamente um objec-
to das mãos de um civilisado» (Gondim, p. 35).

De outro ponto de vista, diferenciam-se nitidamente, na

relação dos outros eventos, certo pragmatismo humanista sempre

presente na atitude e nas palavras de Joaquim Gondim16, e a ideia

fundamental da ordem a ser imposta, com um rigor autenticamente

germânico, a este povo desordeiro e brincalhão:

«Antes de tudo expliquei aos indios que nós não formavamos
uma empreza particular, avulsa, mas que havia atraz de nós um
poderoso chefe cujas ordens cumpriamos e que era o senhor de
todas estas coisas que elles das nossas mãos estavam recebendo, e
de muito mais ainda, e que este chefe não queria que fizessemos
guerra uns aos outros…» (Nimuendaju, 1924, p. 219).

É notável também a rivalidade que sempre existiu entre os

«pacificadores», ou como se dizia então, os protectores dos Índios.

As ideias bastantes estritas de Nimuendaju nem sempre foram

cumpridas como ele queria pelos outros actuantes, e nomeadamente

por Garcia de Freitas. Logo depois de ter elogiado este último, ao

voltar das suas ausências curativas, o Sr. Kurt acrescenta:

«Com tudo quiz me parecer que a pacificação não estava em
bom caminho. Seguramente, a questão de mais importancia para nós
não era esta de alcançar a maior intimidade possivel no trato com

16 «Eram estes [terçados, machados, facas, utensílios] os presentes com que
os pacificadores visavam não só conquistar a amizade dos selvagens como provel-os
de instrumentos modernos que, substituindo os de uso primitivo, podessem facilitar-
lhes a actividade na lavoura e na pequena industria» (Gondim, p. 26).
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estes indios, como parece ter sido o ideal dos meus substitutos, e
sim esta de constituir-mos uma autoridade para esta tribu, á qual
ella se podia dirigir confiantemente, mas que tambem a atendesse e
que os seus maus elementos temessem» (Nimuendaju, 1924, p. 219).

E no fim do relatório do mesmo aparece claramente a luta de poder,

e em certa medida de propriedade intelectual, que se pretende tirar da

gloriosa empresa. A motivação final do trabalho apresentada por

Nimuendaju perante a Société des Américanistes é esta, um grito de alarme,

a par duma amarga insatisfação perante o rumo tomado pelas coisas, aliás

pouco justificada, a não ser por razões pessoais de vaidade e devido

reconhecimento:

«Desta forma perdeu-se por completo o trabalho dispendioso
e cheio de perigos de um anno. Os Parintintin por hora só attendiam
a mim, a Garcia de Freitas e a mais ninguem. Em tempos calculaveis
não haverá mais trato pacifico com esta tribu, motivo porque me
resolvi a dar publicidade às minhas observações pessoaes, reuni-
das no presente trabalho» (Nimuendaju, 1924, p. 221).

Também não se deve esquecer que as razões profundas da

rendição dos Parintintin são muito mais a fome e a miséria do que o

gosto imoderado deles pelas maravilhas do mundo ocidental e da

modernidade. A cena do saque do posto de pacificação, ocorrida em

Julho de 1922, surge-nos como uma espécie de antecipação das

pilhagens dos supermercados pelos favelados das grandes metrópoles,

nas quais se misturam certa hostilidade e, em maior proporção ainda,

as tremendas necessidades dos chamados desfavorecidos:

«Confundido com a onda invasora o auxiliar [Sr. Amaro] e
seus subordinados não perderam a necessaria calma, trocando ges-
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tos amistosos com alguns indios, emquanto outros, revistando os
depositos, procediam a uma verdadeira pilhagem, como se aquillo,
para elles, não constituisse um roubo. A limpeza foi quasi total,
pois os selvicolas levaram um relogio de parede, machados,
terçados, missangas, fazendas e um paneiro com pratos esmaltados.
Lançando mão de alguns volumes de milho e feijão, despejaram o
conteudo no terreiro, conduzindo apenas os saccos…» (Gondim,
p. 37)17.

Todo isto remete nitidamente para a ambiguidade fundamental

da «pacificação», como o lembra muito oportunamente Joaquim

Gondim, talvez o mais lúcido dos comentaristas neste aspecto:

«A proficiente habilidade do auxiliar Curt Nimuendajú conse-
guiu, de algum modo, modificar alguns actos inconvenientes de
muitos Parintintins. Outros, porém, persistiam vacillantes, nas suas
attitudes, mostrando-se ás vezes doceis e obedientes e, outras ve-
zes, immoderados e rebeldes para com os seus pacificadores»
(Gondim, p. 45).

E o episódio, desta vez realmente final, ou seja o passeio turístico

oferecido ao Índios em Julho de 1924 até as margens do Madeira, com a

bênção do coronel Souza Lobo, confirma duma maneira mais precisa

ainda a grande ambiguidade de que falámos há pouco:

«Semelhante recreação não podia deixar de causar, como tem
causado, um grande mal para os heroicos selvicolas. A razão é esta:
enquanto elles se divertem e passeiam, comettem umas
imprevidencias contra o proprio bem-estar, abandonando as suas
malocas e deixando de cultivar o solo que tão generoso lhes tem
sido com a producção de generos alimenticios…» (Gondim, p. 57).

17 Ver também Nimuendaju, 1924, p. 218, com as diferenças de perspectivas
já apontadas.
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A normalização definitiva, ocorrida pouco antes com a simbólica

destruição da cerca de arame farpado do posto, não levanta as dúvidas

fundamentais. Toda gente canta «dorokói pendehé» (a guerra se acabou),

o Times de Londres apoia e os cientistas norte-americanos de Filadélfia

podem começar as suas tarefas de somatologia, além de distribuir calças

e camisas (Gondim, p. 56). Mas quem poderia esquecer seriamente neste

momento de recepção baptismal que os temíveis guerreiros foram

vencidos também pela fome e pela miséria…

4. O primeiro esboço literário: sexo, pavor e exotismo (1922-1930)

Ao mesmo tempo que entram no mundo ocidental, os

Parintintin, sem o saberem nem suporem de maneira nenhuma,

entram também na literatura…

Esta inesperada promoção pelas letras devem-na àquele que

tanto medo deles teve18, o jovem escritor luso-amazonense Ferreira

de Castro, que de regresso à terra natal lança, desde 1922, os seus

primeiros ensaios, de teor profundamente expressionista, sobre a

matéria exótica recentemente colhida. A figura do Parintintin aparece

numa obra chamada da «primeira fase» do escritor, cujo título, Mas…,

18 «Eram o meu terror esses índios. Quase criança ainda, arribada dum
meio diferente, quando caminhava pelos varadouros que ligavam as barracas dos
pobres cearenses e maranhenses, dispersas na brenha, muito, muito longe umas
das outras, esperava sempre ver os Parintintins surgirem por detrás das árvores, as
flechas já nos arcos retesados, e abaterem-me num momento e cortarem-me a cabeça
e sumirem-se de novo, deixando regressar o pesado silêncio da mata, que só por si
me atemorizava intensamente» (Castro, 1975, III, p. 930).
 Cf.  também a expressão literária deste pesadelo várias vezes repetidas desde
Mas… até O Instinto Supremo.
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já por si só tem tanto de provocador, como de enigmático, e que

constitui hoje uma raridade bibliográfica, na medida em que, a pedido

do próprio autor, nunca houve reedição desses esboços estéticos.

Estamos plenamente na tradição indigenista, com alguns

ressaibos parnasianos, tradição revisitada aliás no sentido duma

exacerbação dos efeitos e vontade de chocar o leitor, a não ser o

«burguês», como então se dizia. E para isso, Ferreira de Castro lançou

mão das duas características atribuídas aos Parintintin, como a todos

os Índios duma maneira geral19: o impudor, principalmente em

relação às regras judaico-cristãs, e o pavor que podia infundir o

estereótipo do selvagem, ainda por cima do mau selvagem de que

falámos.

Na matéria erótica, o facto de o guerreiro parintintin se ter

celebrizado pelo uso da capa comprida de arumã a cobrir-lhe o pénis20

parece ter constituído mais um incentivo para Ferreira de Castro nos

gratificar com uma grandiosa cena de cópula silvestre duma audácia

igualmente distribuída entre a nudez masculina e a feminina, dentro

duma veia de certa glorificação do corpo nu à antiga, bem ao gosto

dos modernistas. Vêm primeiro os homens:

«Eram os parintintins a festejar a sua ultima vitoria. Os testí-
culos batiam-lhes nas pernas:    balouçavam-se como badalos. Na
carne vermelha e nua dos selvagens havia gemidos voluptuosos

19 Sobre este assunto, remetemos para o excelente ensaio de Pierre Ragon,
Les Amours indiennes, ou l’imaginaire du Conquistador, Armand Colin, Paris, 1992.

 20 Cf. Nimuendaju, 1924, p. 209 e 221-222. Ver também, ao vivo, o filme
documentário de Silvino Santos, O Paiz das Amazonas (1922) e os trabalhos de
Nunes Pereira em Moronguetá, p. 663-679.
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que não se ouviam:    mas… adivinhavam-se no retezar e amolecer
dos corpos robustos» (Castro, 1922,  p. 90).

Segue-se, algumas páginas depois, a vez da parceira feminina,

numa mistura de obscenidade bárbara e beleza selvática:
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«Com um golpe só, passando-lhe a mão pela cabeça, o macho
fel-a tombar:    de cara para cima. Ela, defendendo-se, suspendeu as
pernas:- encolhendo-as, formando angulo:    mostrando então a vagi-
na aberta dum arroxeado-escuro. Ele mordeu-lhe o pescoço, os pei-
tos, torcendo-lhe os braços, arrepanhou-lhe a pele da barriga com
sua mão larga e felpuda:    como se a quizesse suspender pelo  ventre
encolhido. E a femea estremecia:    como se um rolo de veludo a
acariciasse. Um mundo de sensualismo invadia a tarde» (ibid., 99).

Aliás, o Parintintin literário segundo Ferreira de Castro, nessa

fase das suas obras, conjuga perfeitamente Eros com Tanatos. Com

o coito vem a dança macabra em torno da cabeça cortada, cabeça

essa que não pode ser outra senão a de um infeliz civilizado:

«Mas… já um parintintim trouxera qualquer coisa de preto e
esverdeado. Disforme e repugnante:    com uma franja de sangue a
balouçar-se na parte inferior:    Era o trofeu. A cabeça apetecida do
ultimo civilizado morto» (ibid.,  p.89).

Esta (re)criação instintiva e forte, muitas vezes um pouco

desmedida nos seus efeitos, está ligada, claro, com a ânsia intensa da

floresta e do seu mistério, a «hantise» de que falou Blaise Cendrars, que

sempre habitou Ferreira de Castro desde a sua imersão no mundo glauco

do Paraíso21. No entanto, no momento em que estávamos esperando até à

saciedade o comum, o corriqueiro das impressões arrebatadoras que se

devem criar na alma do leitor, e da mesma maneira que tinham escapado

do erótico banal algumas lindas imagens, surge uma inversão totalmente

21 « E sobre o vasio da fenda imensa Afranio viu dançar todos os monstros
da Lenda:    as danças exoticas do Terror e do Funambulo» ( outra vez em Mas…,
op. cit., p.95).
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imprevista do símbolo da cabeça cortada, que confere à encenação uma

dimensão revolucionária tanto estética como ideologicamente:

«Cortar-se-iam ainda muitas cabeças:    Todas aquelas que os
tentassem atrofiar na civilização. Porque… Os civilisados inventa-
ram um duende macabro:    o trabalho. Sem molestar o corpo o corpo
não vivia. O resto daquela cabeça decepada:    aquela propria cabe-
ça:    crearam necessidades inconfessaveis:    para cuja satisfação só
o trabalho era remedio. E ali não. A selva dava tudo:    livremente...
prodigamente…» (ibid., p. 92).

E vamos assim navegar, com Ferreira de Castro, entre

surpreendentes inovações espalhadas dentro de um contexto

bastante cheio de lugares-comuns e clichés, tal como o consabido

latino-helenismo clássico colado desde o romantismo à imagem do

selvícola, o que não é nada mais do que a perpetuação da primeira

transposição cultural do monge Carvajal, depois de ter acreditado,

ou melhor decidido acreditar, que a expedição de Orellana entrava

nas terras das mulheres guerreiras, das conhecidas Amazonas:

«De facto ele [o tuxaua] era o rei da selva. Perpetuador da selva-
geria polisecular. Que prendia tigres agarrando-os pelo lombo: - com
o seu braço forte de ultra-atleta romano» (ibid., p. 90-91).

De muito maior repercussão, e desta vez a nível mundial,

através das traduções em mais de vinte línguas, as mais usadas no

planeta, será o trecho de A Selva em que Ferreira de Castro encena o

trágico resultado dum combate entre Índios e seringueiros: os

cadáveres trazidos para a sede do seringal do guerreiro parintintin

morto a balaço e do seringueiro Procópio degolado… Vamos

Bernard EMERY



29Castriana, nº 1, Ossela,  2002

encontrar nesta cena os ingredientes que já vinham em Mas…, mais

refinados do ponto vista estilístico, mas não menos genuínos e bem

caracterizados, apesar do escritor ter renegado as suas primeiras

tentativas algo paroxísticas. Além disso, é muito significativo

constatar que o processo de depuração, pro pudore et per gloriam

litterarum, não se limitou à mudança de fase literária dentro da obra

do escritor, atingiu também as emendas que Ferreira de Castro

introduziu na nova redacção de A Selva em 1970, processo curioso

de remodelação em forma de edulcoração, próprio talvez do artista

reconhecido, conceituado, socializado.

Vêm a seguir as duas versões sucessivas do retrato dos mortos:

«Lá estava um homem sem cabeça e outro, vermelhusco, latagão,
de longo e luzidio cabelo, como Alberto nunca vira. Do decapitado,
nem a veste se reconhecia: era uma pasta de sangue sêco, estenden-
do-se por todo o tronco e vindo morrer, em nódoas escuras, ao cabo
das calças de brim. O outro, não. Sangrentos tinha apenas os lábios,
onde viera espraiar-se, em onda branda, a hemoragia interna, e um
pequeno círculo, mui cêrca do coração. Estava nu, no zarcão diluído
da sua côr, desde a ponta dos pés à cabeçorra de talhe enérgico    e
tudo nêle tinha proporções de fecundador de humanidade primitiva»
(Castro, 1959, I, p. 257-258    versão de 1930).

«Lá jaziam dois homens, um sem cabeça, o outro robusto e bronze-
ado, de longo e luzidio cabelo negro, como Alberto nunca vira. Estava
completamente nu, com um pequeno círculo avermelhado perto do co-
ração e também levemente sangrenta, pela onda da hemorragia interna,
a boca semidescerrada. Do decapitado, que se encostava a ele, nem a
veste se reconhecia: era uma crosta de sangue, já muito seco, que se
estendia por todo o tronco e vinha espraiar-se, em manchas escuras,
junto das calças de brim» (Castro, 1975, I, p. 488    versão de 1970).

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju



30

Estas amostras da primeira representação literária de projecção

mundial do Parintintin suscitam da nossa parte duas advertências, que

não podemos deixar de transcrever antes de concluir sobre este

episódio. Primeiro, é quase evidente que Ferreira de Castro nunca se

encontrou frente a um Parintintin, que são quase todos de estatura

meã ou mesmo baixa, embora muito bem proporcionados (cf.

Nimuendaju, 1924, p. 221 e seg.). Segundo, é ainda mais revelador

para o crítico constatar que as expressões que Castro cortou, num

movimento pudibundo de arrependimento e auto-censura foram as que

o etnógrafo Nunes Pereira tinha elogiado num artigo de 1959, vendo

nelas uma ampliação mitológica própria para defender melhor ainda a

causa dos Índios:

«É evidente que, a um escritor como Ferreira de Castro, empe-
nhado em dar-nos uma obra sôbre a epopéia de Cândido Mariano
Rondon, justo será exigir-se, além dos seus inigualáveis dons de in-
teligência e de cultura, daquela fôrça olímpica do criador de idéias e
de emoções (patente em A Selva e em todos os seus romances, de
uma arte épica e trágica) uma contemplação e uma análise do drama
atual do índio brasileiro, seja êle o Parintintin “nu, no zarcão diluído
da sua côr, desde a ponta dos pés até à cabeçorra de talho enérgico”,
tendo tôdas “as proporções de fecundador da humanidade primiti-
va”, seja o Kaingang [nação da família jê] com as virtudes patriar-
cais de um semi-deus mitológico» (Pereira, 1959, p. 49).

Estava-se na altura em que, visitando o Brasil, o romancista

foi de novo incitado a redigir um segundo romance sobre a Amazónia,

e Nunes Pereira que, desde os anos 30 militava pela causa dos

Parintintin, aproveitou as circunstâncias para solicitar um apoio de

grande repercussão internacional.
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5. O apóstolo Nunes Pereira (1930-1967)

É difícil seguir o rasto identitário dos Parintintin, logo que se

misturam com a população das margens do Madeira ou começam a servir

os grandes seringalistas, como Seu Manuel Lobo. Aliás, a primeira

pergunta que se deve colocar é a do número: quantos eram os Parintintin

que através do «posto de pacificação» começaram a diluir-se na sociedade

ambiente? Segundo a fria contagem realizada por Nimuendaju, a fabulação

tinha sido muito mais forte que a realidade comprovada no terreno:

«Nos nunca vimos reunidos mais que uns trinta e tantos guerrei-
ros, e durante a minha ultima permanencia no Posto de Pacificação
dos Parintintin no Maicy-Mirim vi em 5 semanas uns 180 indios de
ambos os sexos. Faltaram uns 30 ou 40 que são conhecidos no posto
mas que não vieram durante este tempo e, dando mais um acrescimo,
porque pode haver individuos    mas não bandos!    que, por qualquer
motivo, não puderam ou não quizeram nunca se apresentar, até a
data da minha partida, teremos para a tribu Parintintin um numero
total de 250 cabeças, no maximo» (Nimuendaju, 1924 , p. 204).

E esta avaliação acaba por espantar o próprio etnógrafo, no que se

refere à capacidade que tiveram os Índios em defenderem o seu território

durante tanto tempo, sendo tão poucos. Fazendo um curioso cálculo

puramente especulativo, ele chega a certa definição matemática do heroísmo:

«A terra dos Parintintin tem, por conseguinte, uma densidade
de população de 0,01 por kilometro quadrado e, dado que esta tribu
de 250 almas possa produzir, quanto muito, uns 50 homens de com-
bate, chegamos ao resultado verdadeiramente phantastico que cada
um dos seus guerreiros é sufficiente para conservar livre de estabe-
lecimentos inimigos a area colossal de 440 kilometros quadrados
do territorio da tribu!» (ibid., p. 204).
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Mas, qualquer que seja a glória do passado, o presente já era

outro e este pequeno grupo recém-saído duma vida silvestre teve

que enfrentar, naturalmente, o processo bem conhecido de

aculturação e vadiagem, a «clochardisation», como a chamaram

certos sociólogos franceses, a que se deve acrescentar o perigo mais

directo ainda das doenças. Desde 1924, e após a «excursão» do

Madeira oferecida ao Índios, Joaquim Gondim já denunciava o

perigo, comum a todas as comunidades envolvidas numa mudança

tão radical de seus costumes e meio ambiental:

«Por outro lado resulta que, da sua promiscuidade com civilisados,
no rio Madeira, alguns têm contrahido a grippe catarrhal e outros ma-
les contagiosos, ficando assim expostos ao perigo da vida e, quiçá, da
depravação moral, porque não faltarão individuos inescrupulosos que
os procurem induzir ao vicio da embriaguez» (Gondim, p. 57).

Depois de Joaquim Gondim, e com a mesma abordagem

cordialmente humanista a opor-se ao cientismo condescendente

de Nimuendaju, o grande e verdadeiro amigo dos Parintintin foi

o etnólogo Nunes Pereira22, que, no decorrer de suas pesquisas,

tinha visitado no final dos anos trinta o seringal Paraíso23. Fizera

parte, aliás, do grupo de intelectuais e cientistas reunidos no

seringal Três Casas pelo seu esclarecido dono, Manuel de Souza

Lobo. O académico Moacyr G. Rosas faz o retrato dele nesses

termos:

22 Foi ele que forneceu a Ferreira de Castro a caixa com terra do seringal, que
o escritor tinha pedido sem sucesso ao dono do Paraíso, em 1936 (cf. Pereira, 1956).

23 Cf. o pitoresco artigo, «Seringal Paraíso/O Inferno de Ferreira de Castro»,
Jornal de Leituras, Rio, Set. 1956.
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«Naturalistas, geólogos, botânicos, etnologistas, poetas, escri-
tores, homens e mulheres ilustres sentavam suas tendas em Três
Casas e, inspirados, alentavam os seus estudos. Dentre êstes se
destaca o nome de Nunes Pereira, membro proeminente da Acade-
mia Amazonense de Letras e insigne etnólogo brasileiro, cuja ami-
zade, entre êle e Souza Lôbo, acesa pela admiração mútua, foi um
modêlo, ainda hoje venerado pelos rebentos de ambos homens de
inteligência» (Rosas, p. 5).

Persistindo corajosamente na missão de defesa romântica

do Índio amazonense, já aberta por Joaquim Gondim (Gondim, p.

6), Nunes Pereira tornou-se o verdadeiro apóstolo da causa dos

Parintintin, ilustrando de belíssima maneira a tradição cultural deles

na sua obra principal que foi o Moronguetá, Um Decameron indígena

(1967). Aliás o próprio título desta colectânea de lendas e tradições

índias foi-lhe inspirado por uma palavra do dialecto dos Parintintin:

«Cuaã 24, além de nos esclarecer que moronguetá significava
conto, história, lenda, narrativa de fatos autênticos e imaginários,
adiantara que, dentre “as experiências de Baíra”25 e aventuras de
outros heróis míticos, muitas se destacavam pela particularidade
sutil das anedotas obscenas ou de certas pilhérias que os civiliza-
dos contam ou fazem entre si» (Pereira, p. 14).

Mas, além de tentar conservar em Moronguetá a herança

cultural dos indígenas, entre os quais figuram em lugar de relevo os

Parintintin, Nunes Pereira nunca deixou de defender com incansável

tenacidade e redobrada vivacidade de expressão a causa

24 Membro da nação Parintintin, tornou-se seringueiro, sob o nome de João
Mesquita, nas propriedades de Manuel Lobo (cf. Pereira, 1959).

25  Herói fundador (cf. Pereira, 1967, p. 553 e seg.).
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aparentemente perdida da conservação da comunidade dos «heróis

indígenas» do Madeira. Já em 1959, apelando para Ferreira de Castro,

que tinha sempre o projecto de escrever sobre a «pacificação» dos

Parintintin, denunciava desta maneira o rumo fatal para o futuro dos

Índios que acabava de constatar na sua situação:

«Livre outrora26, o índio, naquela região como noutra latitu-
de qualquer do Brasil, perdeu a sua liberdade, perdeu as suas ter-
ras, perdeu a sua comunidade, estruturada à base milenar dêsse
direito, perdendo, como nós outros civilizados, a sua pátria li-
vre27. Sua condição de trabalhador escravo, ao lado dos seus com-
panheiros do Maranhão, do Piauí, do Ceará, do Rio Grande do
Norte, não se beneficia com uma autêntica assistência tutelar da
Nação e tão pouco com essa legislação social que atende, insufi-
cientemente, o operariado.

É um pária rural, como o lavrador, o vaqueiro, o garimpeiro
e tantas outras figuras — que só encontram panegiristas as
vesperas dos [texto truncado] por prosseguir a caça ao índio no
Amazonas, Pará, Mato Grosso e Paraná; — daí o esbulho siste-
mático de suas terras, pelos colonos e grileiros insaciáveis, com a
conivência de governadores e outras autoridades que o deveriam
proteger» (Pereira, 1959, p. 48-49).

Juntou de novo a sua voz às dos defensores do Índio

brasileiro, em 1967, no já aludido Monronguetá, mostrando-se mais

pessimista ainda sobre o futuro das comunidades integradas desde

1922-24 e criticando, como muitos outros, o papel desastroso do SPI,

que ia em breve transformar-se na FUNAI:

26  Vide também a conclusão deste artigo.
27 O negrito é do original.

Bernard EMERY



35Castriana, nº 1, Ossela,  2002

« Desse golpe [de misericórdia], porém  se incumbiria o pró-
prio Serviço de Protecção aos Índios, sem condições técnico-cien-
tíficas e sem recursos orçamentários para objetivar uma incorpora-
ção rigorosa dos remanescentes daquela tribo à vida nacional. Hoje,
largados à própria sorte, entre o Bamburral e o Maici, o Ipixuna e o
Ururapiara, em terras de Três Casas ou do Paraíso, pouco menos
de duas centenas de indivíduos restam daquela famosa tribo de
guerilheiros indígenas. […] Trabalham em roças próprias ou dos
seringalistas, que os admitem em suas terras, cortam seringa, apa-
nham castanha, prestam serviços domésticos, servem de
comboieiros, de remadores e tripulantes de motores» (Pereira, 1967,
II, p. 545-546).

6. A aporia neolítica (O Instinto Supremo, 1968)

O apelo lançado em 1959 ao escritor de renome

internacional que era então Ferreira de Castro foi atendido, mas sem

dúvida de uma maneira um pouco dúbia, com a publicação, em 1968,

outro ano mítico deste século, de O Instinto Supremo. Com efeito, o

último romance do escritor de Ossela modificou profundamente a

perspectiva sugerida por Nunes Pereira deslocando, desde o título,

a questão do destino dos Parintintin para um debate filosófico, e

mesmo metafísico, sobre o lema rondoniano «morrer se for

preciso, matar nunca», uma questão escolástica no primeiro

sentido da palavra, digna da mais velha tradição grega e a seguir

cristã, como no romance A Missão, o que confere à obra, cheia de

reminiscências já bem longínquas da época do Paraíso, uma

aparência de absolvição geral de todos os pecados, fossem dos

brancos ou dos Índios, e de reflexão bastante discutível sobre a

noção de civilização. O livro de Ferreira de Castro aparece
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também como um ensaio novelístico de conciliação, ou re-

conciliação, com o Brasil (ou pelo menos com o Brasil oficial, o

do establishment, do politicamente correcto), como o foi a

segunda viagem do autor em 1971, bastante confidencial, em plena

ditadura militar. Neste âmbito, o terreno do rondonismo não podia

ser de melhor escolha.

Já tínhamos apontado num artigo recente28 aquilo que

chamamos então o «evolucionismo superficial ou rudimentar», com

a famosa asserção posta na boca do «doutor» (sic) Nimuendaju e

comentada pelos outros, segundo a qual «todo o homem nasce

parintintin» (Castro, 1975, III, p. 1114) e que culmina, no episódio

do primeiro encontro, com a cena grandiosa da «divisória» entre os

brancos e os índios, do outro lado da qual…:

 «Bonifácio ligava romanticamente a um panorama antigo o
desenrolar das primeiras cenas: era o Neolítico, desdobrando-se
nas suas últimas fases, já tão distantes, que se lhe patenteava ago-
ra…» (Castro, 1975, III, p. 1070)29.

Não voltaremos portanto às críticas que se podem dirigir

a Ferreira de Castro sobre este aspecto e, através dele, sobre a visão

tragicamente errada de considerar que a barbárie existiu apenas numa

infância, totalmente indefinida aliás, da humanidade. O século XX

28 «A Amazônia e a (re)invenção do luso-tropicalismo: o caso de A Selva»,
Leituras da Amazônia, n° 1,  Manaus, 1999, p. 101-103.

29 Notemos de passagem que Ferreira de Castro, além de não dizer isso por
conta própria, se salva pelo advérbio «romanticamente», como foi romântica a
defesa dos Índios por Gondim e Pereira. Mas reincide dramaticamente (e mais
pessoalmente) no erro algumas páginas depois (LEL, III, p. 1158)…
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que se desenvolveu quase todo em infindas convulsões belicosas e

que se acabou na mesma encarregou-se de demonstrar o contrário,

e o futuro, seja ou não religioso, como alguns se atrevem a

prognosticá-lo, não dá muitos sinais de poder fugir à regra. O que

mais nos interessaria agora seria mostrar que, por detrás, e apesar

da aporia evolucionista, a abordagem de Ferreira de Castro não

carece de um profundo sentimento humano e de uma visão bastante

inteligente daquilo que sempre constituiu a civilização. Assim, na

mesma página em que surge a malfadada «divisória», quando o

romancista diz que a esperança é tornar os Parintintin «menos

escravos da sua tremenda autenticidade», a lição é perfeitamente

válida para qualquer imbecil europeu, para o assassino, o violador,

e muitos outros ainda, incluindo os criminosos de guerra. Constitui,

isso sim, uma válida lição filosófica.

Da mesma maneira, deparamos com algumas cenas de

grande riqueza humanística, ou mais exactamente antropológica,

nas quais o debate especulativo sobre as origens da humanidade é

felizmente substituído pela descrição de reacções espontâneas mais

gratas para quem acreditar na sublimação humana pela inteligência

ou certa conscientização dos instintos chamados primários. A

principal é sem dúvida a que chamaremos do riso, nascido assim

de repente num momento de tensão entre o velho Parintintin e os

«auxiliares» do posto:

«Tardando também o índio a perceber que desejavam vê-lo a
repetir a mímica inicial, em tão desconchavados gestos os três se
aventuraram, que todos à parte o velho, acabaram rindo do burlesco
que eles próprios fabricavam. E foram esses passos de farsa que
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produziram rapidamente, sobre os refreamentos assim demolidos,
uma imprevista familiaridade, viva humanização a nível igual, que
os brindes, mesmo os mais fascinantes, não haviam podido criar»
(Castro, 1975, III, p. 1142).

Pode ter sido imitação, ou melhor coincidência pertinente,

mas esta peripécia tem grande semelhança com outra muito mais

antiga na tradição do encontro do Outro, na qual intervêm também

um velho e nada menos que o almirante da frota portuguesa, Álvares

Cabral, desta vez no papel do Índio velho a fazer contraponto à

deflagração do riso. É uma parte riquíssima do conhecido relato de

Pero Vaz de Caminha nas praias de Porto Seguro:

«Trazia este velho o beiço tão furado que lhe caberia pelo fu-
rado um grã dedo polegar. E trazia metido no furado uma pedra
verde, ruim, que çarrava por fora aquele buraco. E o capitão lha fez
tirar e ele não sei que diabo falava e ia com ela para a boca do
capitão para lha meter. Estivemos sobre isso um pouco rindo e en-
tão enfadou-se o capitão e deixou-o» (Caminha, p. 57).

Este relacionamento profundo com o texto considerado

como fundador do luso-tropicalismo e dos seus valores privilegiados

volta a aparecer em dois outros episódios também representativos

de um verdadeiro progresso civilizador de que a humanidade se pode

mostrar capaz. Trata-se da intervenção das mulheres «que nem as

suas naturezas recatavam» (Castro, 1975, III, p. 1141)30 e da alegria

geral comunicada pela música e pela dança, na qual ninguém sabe

30 Cf. Caminha, p. 45: «… e suas vergonhas tão altas e tão çarradinhas e
tão limpas das cabeleiras que de as nós muito bem olharmos não tínhamos nenhuma
vergonha.»
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«se eram os selvagens que ascendiam a civilizados, se os civilizados que

se integravam prestemente na selvajaria…» (Castro, 1975, III, p. 1168)31.

É de notar que a segunda destas cenas tão ricas de

reminiscências, a da dança, aliás ligada à questão da nudez, aparece com

as mesmas cores de convívio e calor humano no relato de Joaquim

Gondim, bastante longe do recato e da severidade científica de

Nimuendaju:

«Terminada a ligeira distribuição de brindes, os indios puzeram-
se a dançar alacremente no terreiro, cantando as suas canções guer-
reiras e soprando gaitas de bambú. As mulheres, agora expansivas,
procuravam dançar com os trabalhadores, os quaes se excusavam
por meio de gestos delicados, permittindo apenas que ellas os levas-
sem pela mão até o scenario das danças» (Gondim, p. 42).

Mas o detalhe cénico, com toda a certeza inventado

por Ferreira de Castro, e talvez o mais revelador não apenas do

seu humanismo luso-tropical, mas sim do seu sentido tão agudo

da solidariedade proletária, realçada no romance com o

personagem de Jarbas, é o momento, belíssimo, em que os

Parintintin tentam derrubar a cerca e em que Jarbas faz para si

mesmo esta reflexão:

«Eles também cospem nas mãos, quando fazem grande esfor-
ço com os tacapes...Como os pobres trabalhadores de enxada…»
(Castro, 1975, III, p. 1125).

31 Cf. Caminha, p. 58: «Passou-se então além do rio Diego Dias, almoxarife
que foi de Sacavém, que é homem gracioso e de prazer, e levou consigo um gaiteiro
nosso, com sua gaita, e meteu-se com eles a dançar, tomando-os pelas mãos. E eles
folgavam e riam e andavam com ele mui bem, ao som da gaita.»
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7. E agora, José?…: da aporia à aletheia (visita à aldeia Traíra,
2 de Setembro de 1999)

A aldeia Traíra (cf. mapa), uma das três habitadas

hoje em dia pela gente de nação Parintintin, encontra-se à

beira do igarapé Traíra a alguns quilómetros da

Transamazónica num local agreste ao sair da mata.  As

habitações são as tradicionais do caboclo brasileiro do

interior, mas sem nenhum sinal de subdesenvolvimento ou

miséria.

O acolhimento aos visitantes estrangeiros faz-se

duma maneira festiva e convivial,  com algumas

reminiscências guerreiras no início, e o uso de muitas pinturas

a carvão32. Depois do baptismo em língua local dos recém-

chegados, são executadas algumas danças tradicionais, ao

toque da flauta33,  debaixo do tapiri que se encontra no centro

da aldeia e que serve ao mesmo tempo de escola e de sala de

reunião.

A conversa que tivemos com o cacique e os outros

membros da comunidade, antes de participarmos dum almoço

com a comunidade toda, desenvolveu-se durante uma hora e

32 Como o notava, aliás, Joaquim Gondim: «… curiosos desenhos que adornam
a cutis, feitos a tinta de jenipapo e carvão de castanha queimada» (Gondim, p. 53).

33 Numa disposição bastante parecida com a que relata Gondim (p. 14):
«Dispostos em fila, no terreiro, elles marcham de frente até uma certa distancia e tornam
a voltar ao ponto de partida, de vez em quando soprando as suas gaitas de bambú ou
dando pigarros isolados como quem está preparando a garganta para um grande concerto.»

Na aldeia Traíra a fila única é substituída por pares, homem e mulher,
agarrados um a outro.
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meia com grande cordialidade e sem a menor prevenção34, logo

que foi explicado, claro está,  o motivo da gravação que

pretendíamos executar, ou seja uma investigação sobre a memória

que o povo Parintintin tem da chamada «pacificação» e da

integração deles na sociedade brasileira. Gostaríamos de

transcrever com breves comentários as respostas mais

representativas que nos foram dadas, sucessivamente pelo antigo

cacique Manuel Lopes, em língua tupi com, a seguir, tradução em

português, e pelo novo, de nome Domingos, num diálogo bastante

animado em excelente português, que toda a gente, aliás, fala

fluentemente.

Sobre a época do Paraíso e dos primeiros contactos,

conserva-se presente a memória do nome de Caetano Cetauro, o

sertanista dos Monteiro, mas além disso, e desde o início, surge uma

interessantíssima inversão das perspectivas que constitui a nosso ver

a chave para se entender a atitude dos Parintintin deste final de século

nas suas relações com o resto da comunidade brasileira:

«   Foi difícil fazer amizade com homem branco, como é que foi?
   Não, quando está assim, quando está tão grave, é difícil de

encontrar com eles… Depois de amansar a eles, bom, aí deixam.»35

34 O que confirma a opinião de Joaquim Gondim (p. 11): «Communicativos
e joviaes, mas de uma jovialidade expansiva, os Parintintins falam com muita
expressão e desenvoltura, sabendo insinuar-se, pela sympathia, no espirito de
qualquer pessôa que delles se approxima.»

35 Operámos uma classificação temática, numa conversa que não tinha a
mínima estruturação cartesiana, mas as palavras dos intervenientes foram
escrupulosamente transcritas  a partir da gravação ao vivo.
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Quanto às reminiscências da guerra mantida durante tanto

tempo com os vários invasores, fala-se ainda, mas sem muita precisão

cronológica, dos últimos ataques lançados na época em que

Nimuendaju (nome conhecido, claro) veio a «fazer contrato», isto é

a paz, com os Índios:

«Quando Nimuendaju fez contrato com os Parintintins, a últi-
ma viagem36 que fez meu avô [fala Manuel Lopes], pai desse caci-
que cá de Urupiara contou, foi matar, foi aí mesmo, foi a última
[vez]37 que matou seringueiros, mataram seis.»

Além da notável inversão dos papéis que notamos, esta

noção de contrato é também fundamental. Se resumirmos as coisas

do ponto de vista Parintintin: a presença dos estrangeiros na terra

que antigamente foi privativa dos Índios pode ser tolerada na medida

em que eles, de certa forma, «pagam» o seu direito de permanência

ajudando os autóctones com subsídios, material e novidades da

sociedade industrial. É o que, segundo entendemos, constitui o

contrato, palavra que volta frequentemente a aparecer.

No que se refere a Nimuendaju, põem-se em relevo a sua

nacionalidade, considerando-o como alemão e não como brasileiro,

e a sua competência em matéria de pesquisas, mas sem muita precisão

no que diz respeito à natureza dessas investigações:

«Ali o que [fez] o finado Lobo [Manuel Lobo], que era um

36 No sentido de expedição militar.
37 As palavras entre colchetes correspondem às correcções gramaticais

necessárias à boa compreensão do discurso ou a substituições hipotéticas de
palavras pouco audíveis na gravação.

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju
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Aldeia Traíra da Nação Parantitin     Vista parcial.

«Baito», lugar de reuniões, escola e convívio
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proprietário tão grande, ali em baixo… em Três Casas, foi [para] a
Inspectoria daquele tempo. Aí a Inspectoria , o que fez, fez contra-
to com Nimuendaju    que ele é alemão    eu pelo menos não sabia,
mas é uma história que veio a contar muito antigamente, até o meu
irmão foi até S. Paulo atrás dessa história…

Chegaram dia 9 de Janeiro, dia 9, o alemão para fazer pesqui-
sas, sabe como que é, tinha uma experiência tão grande.»

Ao abordarmos a questão central da chamada «pacificaçã»,

tivemos nitidamente a impressão de que tudo procedia de um

conhecimento indirecto dos factos, sendo interessante, no entanto, na

falta de revelação de grande novidade, a interpretação desses factos por

parte dos Parintintin. É muito clara a ideia de que tudo se fez em pé de

igualdade, como requer a noção de contrato, e não é menos evidente a

atracção pelos objectos ou técnicas novas que se exerceu numa população

então reduzida à situação miserável de silvícola. A única finalidade da

guerra era, em suma, obrigar os brancos a pagarem o que deviam e ela

podia terminar logo que o dito contrato fosse devidamente respeitado:

«Que nós aqui ninguém está sabendo, mas ele contava [meu
irmão] antigamente sabe: foi mil novecentos e vinte uma (sic), e
foi o contrato com os Parintintins. O que é que o Nimuendaju pen-
sou para o lugar mais perto para o contrato, ia sendo o Paraíso, ali
acima do…  (está procurando o nome) uma mangueira logo acima
da ponte, Igarapé açu… Desceu por aqui por uma canoa mais ou
menos vinte quilómetros, colocar a canoa onde o igarapé Traíra
passa, descer por aqui, desceu… Era Nimuendaju, finado Garcia
[Garcia de Freitas], Manuel Lobo, chamado, que era antigamente,
que gostava de fazer contratos, ele já sabia se ele ia fazer contrato
com os Parintintins, que eram os Parintintins mais todos os guer-
reiros que tinham, mas não era para aqui matar…
   Para se defender?

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju
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   Não era para se defender. Sabe que é que era, para material,
terçados, para se manter, panelas, isso é o problema da briga do
índio com branco, era por causa disso… por causa do material,
porque não tinha como falar com ele para pedir, né, o branco
ficava com medo dele e o Índio ficava com medo também, e fazi-
am guerra para tomar aquelas coisas.»

Seguem-se, na nossa conversa, o relato sobre a instalação

do Posto perto do rio 9 de Janeiro «para fazer acampamento, para

fazer contrato com os Índios» e mais alguns episódios nos quais

intervêm os Pirahãs, inimigos dos Parintintins, o que, aliás, explicaria

certas peripécias bastantes confusas relatadas tanto por Nimuendaju

como por Gondim.

Quando chegámos a tratar da questão da paz, a resposta

dos nossos interlocutores foi a seguinte:

«Quando foi de 1925, os Índios, já estava já mais o menos tran-
quilo, né, conformado já com [o pessoal ]. Ói, de 1925 a 1930, já
estava tudo junto [recuperado], já sabiam que não acontecia mais…

O finado Lobo fez contrato com os Índios para manter as coisas…
Paracatu que era o avô dele [do cacique Manuel Lopes], que

mandava para todos os Índios, foi para Manaus. Mandaram a ins-
pectoria… Fizeram a divisão [das terras]…»

No que diz respeito à organização actual da comunidade

parintintin, sobre a qual se exprime principalmente o cacique

Domingos, a ideia dominante é a da instauração da democracia:

«Sobre esta pergunta da troca, da movimentação do cacique, é
o seguinte né, é que hoje, você sabe que hoje está avançada, já
mudou muito de tempo para cá. Então nós, por exemplo eu, né, só
fui eleito pr’o cacique por causa devido da minha capacitação, né,

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju



48

Bernard EMERY

da minha condição, pelo conhecimento e pelo trabalho. Então hoje
a coisa mudou, não é como os antigos para trás, os antigos passa-
dos, né, que era que tinham que colocar os mais idosos, que tinha
de tomar respeito…»

Vem do mesmo interlocutor, noblesse oblige, a conclusão

que consiste, dentro de certo esquema politicamente tradicional, num

apelo à união da gente da nação:

«…porque hoje [de 1992 para cá] se a gente não tiver unido, e
não tiver união, a gente não consegue nada.

Estou aqui pela confiança da comunidade…»

Conclusão

Na nossa própria conclusão não vamos tentar uma vez mais

propor uma solução para a complicada questão da integração cultural

e económica das comunidades indígenas, ou semi-indígenas, dentro

da sociedade amazonense e brasileira em geral. Além do carácter

altamente hipotético de qualquer asserção sobre o assunto, a tarefa

ultrapassaria o âmbito do nosso trabalho que pretende apenas propor

uma visão crítica de tantos lugares-comuns ou mesmo erros

veiculados desde o início da chamada epopeia parintintin. O que é

mais relevante a nosso ver é a afirmação do direito à autoctonia por

parte dos membros actuais, e futuros, da etnia, e da noção

fundamental para eles de contrato, uma maneira de afirmar tanto uma

identidade, sempre ameaçada, e ainda mais num contexto de

mundialização, como uma posição original, raramente assinalada e

estudada, de sobrevivência económica.

Terminaremos com uma advertência linguística, que tirámos
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38 O sublinhado está no original.

duma carta de Manuel Lobo a Nunes Pereira, escrita de Três Casas em

11 de Setembro de 1940, sobre a expressão do conceito de liberdade na

língua parintintin. A resposta do seringalista ao etnólogo abre horizontes

especulativos bastantes interessantes, a serem devidamente meditados:

«Junto a esta encontrarás uma nota com os vocabulos que me
pedistes. Não foi possivel obter o vocabulo    livre    porque na
acepção que queres elles38 não tem, ou desconhecem por comple-
to…»

Talvez a linguística, a impiedosa linguística, tenha

realmente a última palavra…

Como foi amansado o tudesco Kurt Unker, vulgo Nimuendaju
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1.1 As relações entre o escritor e o sociólogo

A sociologia da criação literária ao analisar a obra enquanto

facto social, simultaneamente individual e colectivo, contribui  para o

entendimento da obra numa relação dialéctica e  crítica com a realidade.

Ao considerar a obra literária como um fenómeno  social não se

pretende, contudo, negar a presença do universo psico-afectivo do

autor, está-se, sim, a afirmar a existência de determinantes do processo

histórico e de estruturas socio-culturais presentes no texto.

Com efeito, as relações entre literatura e sociedade são por

demais evidentes. São múltiplos os reflexos da trama social nos textos

literários. Tal como afirma Claude Duchet (1979), todo o texto

literário contém em si as marcas das condições socio-históricas que

A dimensão socio-antropológica no romance
Emigrantes de Ferreira de Castro

Célia Marques PINHO
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presidiram à sua produção e às suas leituras.

A análise recai, assim,  sobre o  romance Emigrantes  cuja

temática se centra em torno do percurso migratório da personagem

principal – Manuel da Bouça – enquanto obra literária susceptível

de revelar as representações sociais sobre a emigração portuguesa

para o Brasil no início do século XX.

É sem dúvida interessante conhecer a importância da experiência

migratória através da abordagem do percurso socio-cultural do autor;

isto é, o facto de  ter emigrado para o Brasil e de ter contactado desde

muito novo com outras culturas e o modo como essa vivência se reflectiu

na sua actuação enquanto escritor e obviamente enquanto actor social e

cultural .

Convirá ter em linha de conta que o escritor, não deixando de

ser um criador, atribui à sua escrita uma função eminentemente social.

Nesta perspectiva a construção do romance é condicionada pela sua

própria vivência  e pelo contexto socio-cultural e político-económico

no qual a obra emergiu.

É, sobretudo, essa teia de relações que se estabelece entre o

universo social vivido e representado que se nos afigura pertinente.

Privilegiar-se-á, por conseguinte, o cruzamento entre a interpretação

sociológica, a antropológica e a literária que se traduz – usando uma

expressão de Augusto Santos Silva (1997) – numa forma de

abordagem poliédrica.

Nesta linha de análise, partimos do pressuposto de que o

campo literário pode ser entendido como um campo de produção

Célia Marques PINHO
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social e cultural  e, nessa medida, possibilitar um conhecimento

socio-antropológico de uma determinada realidade.

Com efeito, tal como tem vindo a ser sublinhado por diversos

autores, «a literatura sempre foi um auxiliar precioso do sociólogo:

mesmo quando se trata de pura ficção, o envolvimento afectivo do

escritor é capaz de transmitir uma imagem da época em que se situa,

através dos sentimentos que descreve, dos contextos que extrai da

realidade quotidiana, dos valores a que faz referência. Quando, para

mais, a acção da narrativa é colocada no presente e no local em que

o próprio escritor se situa, o contributo que da obra se pode extrair

para melhor compreensão das teias e dos papéis sociais, das situações

factuais e dos conflitos emocionais do quotidiano, apresenta uma

relevância acrescida» (Rocha-Trindade, 1998, p.297).

Pierre Bourdieu é um dos sociólogos franceses da actualidade

que mais se tem debruçado sobre o estudo das relações entre os

escritores e os sociólogos. A literatura ocupa assim um lugar de

destaque na sua obra, levando-o a desenvolver uma teoria sobre a

natureza do campo literário e a sua relativa autonomia no mercado

dos bens simbólicos. A sua análise reflexiva dos textos literários de

Flaubert e Faulkner revela uma estreita ligação   entre o sociólogo e

o crítico literário. Ele próprio se define como um intelectual

exercendo uma função crítica que transcende a sua própria identidade

profissional para se constituir como porta-voz das grandes causas

sociais. São suas as seguintes afirmações  cujo conteúdo partilhamos

inteiramente:

«Le travail du sociologue s´apparente au travail de l´écrivain

A dimensão socio-antropológica no romance Emigrantes
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(...) comme lui, nous avons à faire accéder à l´explication des

expériences, génériques ou spécifiques, qui, à l´ordinaire, passent

inaperçues ou restent informulées. ( ...) les écrivains nous enseignent

bien davantages: pour ma part, ils m’ont aidé à échapper aux censures

ou aux préssuposés qui sont impliqués dans la représentation

scientifique ou positiviste du travail scientifique» (Bourdieu, 1992b,

pp. 178, 179).

A literatura e a sociologia estabelecem, assim,

frequentemente, pontes que interligam o modo de expressão ou de

representação da realidade social. As histórias de vida são um

exemplo dessa interligação do estudo dos fenómenos sociais

recorrendo à estrutura narrativa1. Tal como este sociólogo, a luta

profissional de Ferreira de Castro foi a de tomar consciência da

sua própria autonomia  como escritor e  actor social. A sua

participação activa em jornais e revistas contribuiu para promover

a produção e distribuição de bens simbólicos, constituindo-se como

uma voz crítica contra os poderes estabelecidos e capaz de

denunciar a violência simbólica que subjaz a todas e quaisquer lutas

sociais.

Bourdieu reitera a ideia de que os sociólogos não devem

pretender rivalizar com os escritores, mas podem encontrar nas

obras literárias indicações extremamente úteis que lhes estão

 1 Em La Misère du Monde (1993) Paris, Ed. Seuil, Bourdieu recorre a
modos de expressão próprios do domínio literário. La Misère é feita de histórias
de vida contadas na voz dos próprios actores sociais. São histórias comoventes em
que cada uma constitui um retalho do tecido social, revelando ao grande público o
jogo cruel do poder e dos campos de força.

Célia Marques PINHO
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vedadas pela censura característica do campo científico:

« Les sociologues ne doivent et ne peuvent pas prétendre

rivaliser avec les écrivains (...) mais ils peuvent trouver dans les

oeuvres littéraires des indications ou des orientations de  recherche

qui leur sont interdites ou dissimulées par les censures propres aux

champs scientifiques (...) et leur travail d´enregistrement ou d´analyse

peut ainsi faire surgir des discours qui, sans être inspirés par une

intention proprement littéraire peuvent produire des effets littéraires

ou poser aux écrivains des questions analogues à celles que la

photographie a posée aux peintres à la fin du XIX siècle» (Bourdieu,

1992b, p.178). Da mesma forma,  o autor ao considerar o cosmos

social como um «espace des points de vue», acentua a relação

subjectiva do sociólogo com o seu objecto de estudo, que não é senão

a sua participação no objecto que analisa. Nesta medida a sociologia

reflexiva convida o sociólogo a um trabalho de auto-socio-análise

da sua relação com o objecto, que pode estar ligado à sua posição no

campo intelectual e ao seu próprio percurso social.

Baseando-nos no quadro teórico-conceptual de Bourdieu

tentaremos analisar a génese da escrita  do romance Emigrantes, na

medida em que o seu autor, ao delinear a estratégia da estrutura

narrativa do romance em questão e em particular a criação  da

personagem principal – Manuel da Bouça –, procede a diversas

escolhas que poderão ter sido motivadas pela sua inserção num

determinado campo social, resultantes da incorporação de um habitus2.

2  O habitus corresponde na acepção que lhe confere Bourdieu (1979), ao
conjunto das disposições incorporadas que se manifestam num sentido prático.

A dimensão socio-antropológica no romance Emigrantes
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Neste contexto, a narrativa do percurso migratório de uma

personagem singular (Manuel da Bouça), que poderia ser entendido

quase como uma história de vida, adquire o estatuto de uma

personagem colectiva, na medida em que retrata a vivência de muitos

emigrantes, que, tal como ele, quiseram romper com  a herança de

um passado feito de carências e de privações e resolveram embarcar

um dia num «Darro» levados pela miragem do ouro do Brasil.

 Se é um facto que o autor procura ilustrar um fenómeno social

por intermédio de uma personagem fictícia que interage com outras

personagens num determinado espaço social, é também  certo que essa

personagem principal adquire o estatuto de representante de um

determinado grupo social.

Porém, se é certo que o romance se perfila como género literário

perfeitamente adaptado à sua «capacidade de modelização do real e de

representação ideológica, particularmente talhado para modelizar em

registo ficcional os conflitos, as tensões e o devir no Homem inscrito

na História e na sociedade» (Reis, 1990, p.350), não podemos no

entanto esquecer naturalmente (a par da sua função social), o carácter

intrinsecamente estético que distingue a literatura da sociologia, tal

como foi observado por Bourdieu (1992b, p.179): «Il va de soi que

l´on est en droit d´attendre – que j´attends de la littérature bien d´autres

choses que la révélation du réel».

A análise sociológica privilegia a construção do sentido

centrada no enunciador e no  modo como este, consciente ou

inconscientemente, investe no seu próprio discurso. Discurso este que

é simultaneamente produto e produção social, constituindo-se como

Célia Marques PINHO
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um modo de articulação entre as estruturas culturais e as estruturas

sociais e, consequentemente, passível de revelar como é que o

indivíduo utiliza as suas experiências pessoais e os recursos ligados à

sua posição social, para as inscrever na sua própria leitura do mundo.

O social é igualmente definido em termos de pertença. O

discurso e o simbólico  que  este  exprime   representam   momentos

constitutivos  de  uma prática social. Procurou-se compreender melhor

o lugar do simbólico no social,  na análise do romance Emigrantes,

através da existência de uma interacção do social e do cultural, do

mesmo modo que entre o individual e o colectivo, uma vez que o

destino individual da personagem principal Manuel da Bouça  se

transforma em história colectiva.

Pressupõe-se com efeito que compreender a obra seria

compreender a visão do mundo própria do grupo social a partir do

qual ou em intenção do qual, o autor a teria composto e que,

comandatário ou destinatário, causa ou fim, ou as duas coisas ao mesmo

tempo, se teria de algum modo expressado através do autor, capaz de

explicitar verdades e valores dos quais o grupo visado não estaria

necessariamente consciente (Bourdieu, 1992a).

O romance Emigrantes  foi escrito e editado num tempo

posterior ao da experiência migratória do seu autor, distante de mais

de uma década, o que lhe terá proporcionado uma atitude reflexiva

sobre as condições de vida dos imigrantes no Brasil. Embora,

naturalmente, não se esteja a partir da concepção unívoca de que os

dados da vida real do autor justificam, de um modo directo, os mundos

representados no romance, não podemos  no  entanto  alhear-nos  do

A dimensão socio-antropológica no romance Emigrantes
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facto de,  a  vivência de Ferreira de Castro, como  migrante, constituir

de facto uma experiência semelhante à do antropólogo no terreno.

1. 2 Relações entre o escritor e o antropólogo

Assim, se por um lado as preocupações de Ferreira de Castro

se aproximam das do sociólogo, pela forma como realiza a sua análise

social e pela denúncia das injustiças sociais, por outro lado, também

se aproximam das preocupações do antropólogo pela forma como

descreve as situações vividas no terreno e as integra na ficção

romanesca. A experiência do escritor no terreno, enquanto imigrante

confere à narrativa, em certa medida a par da ficção, uma escrita que

se traduz em alguns aspectos peculiares da descrição etnográfica. É

notório um conhecimento profundo do terreno, entendido como os

diferentes espaços que servem de cenário às interacções dos

personagens que vestem a pele dos actores sociais. Existe, no seu

percurso migratório, como que uma situação de ritualidade de

passagem, tal como ela é descrita por José Ribeiro (1997, p.28) «a

decisão de partir é vivida como um drama, o da angústia da separação

e o da incerteza em relação ao futuro. Esta separação constitui perda

significativa de direitos e a entrada numa situação de ambiguidade,

indefinição e profunda turbulência». Atente-se ainda nas palavras de

Alexandre Cabral a propósito do cinquentenário da vida literária de

Ferreira de Castro:

      «Foi necessário que o autor (..) tivesse a coragem de

enfrentar com serenidade crítica as dolorosas recordações da sua

experiência de emigrante, onde avultam os dilatados quatro anos

Célia Marques PINHO
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passados no inferno do seringal “Paraíso”, de modo a,

transfigurando-as, poder utilizá-las como matéria romanesca»3.

O próprio escritor valoriza do seguinte modo a sua experiência

no terreno: «Para mim, parece-me que a melhor aquisição foi

compreender e amar o meu semelhante. Compreendê-lo nas suas

fraquezas e nas suas forças, nos seus erros e nos seus acertos, e amá-lo

nas suas virtualidades, nas suas maravilhosas realizações e nos seus

heroísmos sem história que a vida quotidiana, a miséria, os limites

enumeráveis, as aspirações sempre adiadas, impõem a tantos deles com

implacável frequência. Compreender os problemas que afligem a maioria

dos homens, que  os afligem há milhares de anos, enquanto esperam

pela justiça que tem demorado tanto. Compreender e fraternizar com os

homens, sejam do Barroso ou da Serra da Estrela, da cidade em que

vivo ou da aldeia em que nasci, de todas as cidades e de todas as aldeias

de todos os países da Terra, por cima de todas as fronteiras e de todas as

pátrias. Este acto de compreensão e de solidariedade, que emana não só

do muito que sofri, mas também das observações feitas ao longo da

minha existência, tantas vezes movimentada como a dos nómadas, sobre

a Humanidade de várias latitudes, foi, sem nenhuma dúvida, a melhor

aquisição que fiz durante as cinco décadas de sonho literário, que se

completam agora, neste ano dum mundo em transformações onde as

velhas angústias se somam a novas criações da inteligência humana e as

fortes razões de esperança de vida redimida, tão fortes e tão profundas

como as que eu próprio tenho»4.

3 In Edição Comemorativa do Cinquentenário da Vida Literária de
Ferreira de Castro (1966).

4 Comentário do próprio autor no Prefácio da edição de Terra Fria (1966).
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Parece-nos com efeito que a permanência de Ferreira de Castro

«no terreno», (entenda-se a sua experiência como imigrante no

Brasil), terá contribuído de uma forma significativa para a tomada

de consciência da condição humana. Como foi salientado por

Laplantine (1996), «aller voir sur place», «y être allé», é a forma

privilegiada de aceder ao conhecimento.

São precisamente as lutas do homem que estão na génese da

sua obra (luta para encontrar um lugar ao sol, luta contra outros

homens seus semelhantes, luta por coisas mesquinhas). Decidiu

escrever sobre aqueles que «nascem por uma fatalidade biológica

(...) quando conscientes verificam que o sol não nasce para todos»,

apenas alguns têm um lugar ao sol, os outros estão a mais no mundo;

«muitos resignam-se, curvam-se perante esta fatalidade, porém

alguns vão à luta». É desses «homens  que transitam de Norte para

Sul, de Leste para Oeste, de país para país, em busca de pão e de um

futuro melhor»5 que o escritor nos quer dar conta através da sua

escrita.

Esta experiência terá sido certamente  marcante na formação

do seu imaginário social e terá contribuído para a vontade de

denunciar  a exploração do homem pelo homem bem como as

injustiças sociais: «cette révolution épistémologique qui implique

un décentrement radical un élargissement du savoir et une mutation

de soi-même. (...) C’est seulement en effet l’expérience de la

découverte sensorielle de l’altérité à travers d’une relation humaine

5 Prefácio da 4ª edição de Emigrantes, reproduzido no pórtico da 25ª
edição, s/d (imp.1996).
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qui nous permet de ne plus identifier notre province de l’humanité à

l’humanité et corrélativement de ne plus rejeter le présumé sauvage

hors de nous-même» (Laplantine, 1996, p.13).

 Estamos perante aquilo que poderíamos considerar a prática

de uma antropologia reflexiva que, muito embora certamente

inconsciente, nos dá uma imagem muito real da percepção do Outro

e da reacção à reacção do Outro. A atitude do antropólogo no terreno

pressupõe a impregnação e a aprendizagem de uma cultura diferente

da sua, perante a qual deverá adoptar uma atitude de disponibilidade

perceptiva. Mas não deixa de ser ao mesmo tempo um olhar

distanciado, na expressão de Lévi-Strauss, porque mais sensível à

percepção das diferenças e dos contrastes do que o de alguém que

pertence à cultura de origem e que, portanto, vê como sendo natural

algo que é profundamente cultural. No seu sentido etimológico de

escritura das culturas, a descrição etnográfica consiste em ver e tornar

visível, sendo tal como foi descrita por Laplantine (1996), uma

actividade de transformação do olhar em linguagem, uma vez que é

a partir desse tornar visível através das palavras organizadas num

texto, que começa a elaborar-se o saber característico dos

antropólogos. Obviamente esta actividade implica a capacidade de

estabelecer relações entre a visão, o olhar, a memória, a imagem e o

imaginário, o sentido, a forma e a linguagem. Sendo certo que a

descrição etnográfica consiste na elaboração linguística da

experiência da observação no terreno para a qual convergem todos

os sentidos (visão, audição, olfacto, tacto, etc), no entanto o processo

de escrita não é tanto uma transcrição daquilo que é  observado, mas
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sobretudo numa construção, no sentido da conjugação de uma série

de inter-relações entre o que é observado e aquele que observa:  «La

description etnographique, c’est de la réalité appréhendée à partir du

voir, mais de la réalité sociale devenue langage et qui s’inscrit dans

un réseau d’intertextualité» (Laplantine, 1996, p.28).

Os escritores, tal como os etnógrafos, são os intermediários

entre as diferentes culturas. A escrita romanesca desenvolve um

interesse particular  pelo pormenor tal como a descrição etnográfica,

partilhando ambas uma preocupação epistemológica uma vez que

qualquer delas pretende conhecer para compreender.

 Distinguem-se, no entanto, pela dimensão estética na

utilização da linguagem,  esse «prazer do texto», na expressão de

Barthes, característica do literário, dimensão essa que não é inerente

ao texto etnográfico, muito embora possa também existir (alguns

etnógrafos demonstram nas suas descrições uma grande sensibilidade

estética no uso da linguagem). É precisamente esta característica que

aproxima, autores como Malinowsky e Joseph Conrad, Lévi-Strauss

e  Rousseau. Malinowsky foi precisamente um dos primeiros

etnógrafos a ter utilizado a técnica narrativa, transformando uma

experiência penosa no terreno, numa agradável narrativa

antropológica6 (Lassave, 1998).

Com o advento do realismo naturalismo como corrente

literária, nos finais do século XIX, passa-se a dar uma maior atenção

6 Constituem disso exemplo duas obras de Malinowsky :  Journal
d’ethnografe (1985), Paris, Seuil ; Les Argonautes du Pacifique occidental (1993),
Paris, Gallimard.
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à descrição dos grupos sociais apreendidos como fenómenos naturais.

O escritor passa a documentar-se o mais possível sobre o assunto de

que vai tratar nos seus romances. Pensamos em Eça, mestre da

descrição tal como Flaubert e Zola.

Desde as curtas deslocações às estadias prolongadas aos locais

onde se vai desenrolar a acção que constitui o espaço social,  às

reportagens, à recolha de notas, tudo com o propósito de se inteirar

in loco do modo como vivem as pessoas que vão dar lugar aos

personagens dos seus romances. O romance realista naturalista

reivindica, de facto, essa função mimética e referencial da literatura

ocidental.

Somos assim levados a estabelecer um paralelo entre o escritor

e o antropólogo. A literatura, enquanto forma de expressão do

pensamento, mergulha as suas raízes na filosofia que, por sua vez,

está intimamente ligada à antropologia social e cultural.

 O narrador-observador é implicado no espaço experimentado

pelo olhar. Tendo em conta as condicionantes espacio-temporais, o

seu discurso vai inserir a subjectividade na objectividade do real

histórico. É aqui que os olhares do escritor e do etnógrafo se tocam

no cruzamento de um saber parcial.

Desta feita, a aproximação entre o discurso literário e o

discurso etnógrafico permite-nos avançar a ideia de que entre os dois

se estabelece uma complementaridade funcional que revela o carácter

polidimensional do problema do Outro e, por conseguinte, da

alteridade.

A dimensão socio-antropológica no romance Emigrantes



64

2. A construção do romance

Parece-nos justo sustentar que a construção do romance

Emigrantes obedece a uma elaboração intencional do sentido, de

acordo com uma estratégia de produção simbólica subjacente à

ideologia do seu autor, a que corresponde uma escolha criteriosa

dos temas abordados e desenvolvidos ao longo da narrativa.

Assim, por um lado, o romance conta-nos a história de vida

de uma personagem tipo – o emigrante Manuel da Bouça – do seu

percurso migratório que corresponde ao de milhares de outros

emigrantes de quem não reza a história. Todavia, ao mostrar de

que forma se criou e se mantinha o estereótipo do «Brasileiro»,

Emigrantes poderá ter contribuído para a sua desmistificação. Ao

dar a conhecer o modo como por via das representações sociais

muitos emigrantes se encaminhavam para o «Novo Mundo»,

procurou demonstrar como essas representações estavam

desfasadas no tempo, revelando que, afinal, essa epopeia de

ascensão social nunca existiu para a grande maioria dos

emigrantes que partiram nessa época. O escritor assume, desta

feita, a intenção deliberada de revelar uma certa realidade sobre a

emigração  transoceânica, particularmente para o Brasil, por

intermédio da personagem Manuel da Bouça (mas também para a

América do Norte pelo relato do Zé do Aido), evidenciando desta

forma os equívocos do mito do retorno afortunado.

As formas de percepção do protagonista bem como das

outras personagens representam a mentalidade social de uma
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Ilustração de Stuart para a capa de Emigrantes (3ª edição)
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época, sendo também, naturalmente, condicionadas por essa

mesma mentalidade.

Como primeiro plano de análise, o romance dá-nos a

conhecer alguns aspectos negativos associados ao fenómeno das

migrações, ou seja, enquanto palco onde se travam  lutas sociais –

entre ricos e pobres; opressores e oprimidos; exploradores e

explorados – cujos contornos se assemelham por vezes aos de uma

nova forma de escravatura.

Muito embora esta obra tenha como baliza cronológica o

primeiro quartel do século XX, não se pode ignorar, contudo, a

actualidade do fenómeno migratório, basta pensarmos no que se

passa nos nossos dias com os imigrantes oriundos dos Países de

Leste, dos Asiáticos e dos Africanos, quantas vezes clandestinos, o

que nos vem mais uma vez provar que a História se repete. Resta-

nos a esperança de que no futuro pelo menos alguns erros não se

voltem a repetir.

Assim, ontem como hoje, as migrações estão na ordem do

dia, mostrando que o fenómeno atinge  de uma forma transversal a

sociedade como um todo. É claro que estas persistem enquanto

houver desigualdades de desenvolvimento e de salários. Portugal

continua a ser um paradigma no que diz respeito à emigração/

imigração, no contexto europeu. Continua a haver um movimento

de saída de pessoas pouco qualificadas (migrações sazonais) tal

como aconteceu com as primeiras vagas de emigrantes para o Brasil

nos finais do século passado e primeira metade do século XX e

mais tarde para a Europa nos anos sessenta.
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Um segundo plano de análise (mas não menos importante)

mostra-nos os aspectos positivos das migrações enquanto espaço

privilegiado para o estabelecimento de relações interculturais. A

viagem,  a abertura ao Outro, o contacto entre povos de culturas

diferentes e o conhecimento mútuo proporcionam, sem dúvida, uma

nova atitude capaz de produzir mudanças nas mentalidades.

Ao analisar a obra parece-nos, contudo, importante sublinhar

o facto de esta ser uma realidade autónoma que se não confunde

nem com o autor nem com o público, muito embora seja também

certo que autor/obra/público são momentos não distintos mas

coexistentes e simultaneamente presentes na análise. O acto de

escrever tal como está hoje institucionalizado no livro, no sistema

de edição e na personagem do escritor, tem lugar numa sociedade

de discurso (Escarpit, 1973).

A interdependência das disciplinas e dos métodos revela-se

da maior importância no campo da pesquisa. A obra de arte é de tal

modo complexa, que exige um trabalho  interdisciplinar, não

podendo ser observada de  um ângulo apenas, o mesmo é dizer, não

se confinando à unicidade de um método único, sob pena de este se

tornar redutor.

Todo o escritor ocupa um lugar na  sociedade, reagindo a

um contexto histórico-social, interpretando-o a partir do seu  ponto

de vista particular, que se traduz no modo como este dá forma à

construção do romance. Todos os elementos enunciados – a posição

de classe do autor, as concepções ideológicas e a sua visão do

mundo, bem como as técnicas de produção literária –  são relevantes
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para a construção do romance.

Emigrantes surge-nos, assim, como uma construção na qual

o escritor nos descreve a situação de um grupo social, transposta

através da mediação da sua visão do mundo, para a estrutura da

obra literária.

O autor pretende dar-nos a percepção da personagem

principal Manuel da Bouça  como se de uma personagem real se

tratasse (confundindo-se com a sua própria), a começar pelo local

do nascimento: Ossela.  Porém as  peripécias de um actor

individual, correspondem no fundo a uma personagem tipo – o

emigrante  que se desloca em dois espaços distintos – cá e lá –

voltando de novo ao ponto de partida no final da narrativa.

O romance desenvolve uma dialéctica entre o concreto e o

geral, o individual e o típico. Interessa-nos conhecer o espaço

social entendido como o espaço a partir do qual se forma o ponto

de vista do escritor, com o objectivo de compreender a

singularidade da sua posição construída no espaço literário.

Assim, «procurar na lógica do campo artístico, e em particular do

campo literário, o princípio da existência da obra de arte no que

ela tem de histórico mas também de trans-histórico, é tratar essa

obra como um signo intencional» (Bourdieu, 1992a, p.18 ). Note-

se que o autor submete a produção literária à noção de campo

trazida da sociologia. A análise da posição do campo literário no

interior do campo do poder evidencia a rede de forças que articula

o espaço social da obra, homólogo ao  espaço social em que ela

foi produzida.
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De acordo com esta perspectiva, a narrativa revela a estrutura

do mundo social no qual foi produzido e que a obra traz à luz do dia,

do mesmo modo que revela as estruturas mentais que,  moldadas por

essas mesmas estruturas sociais, são o princípio subjacente à criação

da obra.

Neste sentido, se por um lado a sociologia constitui uma

forma de defesa contra a violência simbólica, na medida em que

oferece as armas para romper  com  o  desconhecimento  que  está

na base das relações de submissão, (embora muitas vezes

inconscientes),   dos  dominados   face  aos dominantes;  pode por

outro lado facilitar o modo de acesso a uma forma de «tolerância

social».

Com efeito, o romance Emigrantes dá-nos conta das

coordenadas ideológicas que o dominam, a saber: o impacto que o

actor social sofre quando atingido pela violência de um sistema

económico desumano, e as reacções,  ou se preferirmos, as respostas

desse mesmo actor ao sistema.  A construção da leitura, bem como

as relações intertextuais que vai permitir, encontram-se

condicionadas pela inserção da personagem no contexto da acção

da narrativa onde o que está em causa é a representação de um

situação colectiva de degradação a vários níveis (social, económico,

psicológico) interligados. São estas premissas que implicitamente

se encontram presentes na obra, projectando-se sobre o estado de

espírito e reacções da personagem.

Como já foi sublinhado, começamos por seguir o percurso

migratório de um actor singular, tal como este  é representado no
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romance pela personagem de Manuel da Bouça que surge, assim,

com o perfil do emigrante rural e analfabeto, reagindo às condições

do meio. A sua  evolução ao longo do romance – como se de uma

história de vida se tratasse – dá-nos a conhecer o itinerário

migratório (marcado pela trajectória no tempo e no espaço),

acompanhando as suas  principais etapas, desde as motivações da

partida, passando pelas vivências no terreno, até aos processos de

decisão que implicam o retorno e as reacções no regresso à pátria,

tanto por parte do emigrante, como das pessoas que fazem parte da

sociedade de origem.

O mito da mobilidade social ascendente está patente no

desejo manifestado pelo emigrante oriundo de meios rurais em

passar directamente para o sector terciário, teoricamente propenso

à acumulação de riqueza individual, como se pode constatar pela

afirmação de Manuel da Bouça: «não faltava mais nada do que vir

ao Brasil para me agarrar à enxada!»7 . Por sua vez, a posse de

uma casa aliada à preferência por uma profissão independente

traduzem este  desejo de ascensão social do emigrante.

 A tomada de consciência por parte do actor social da sua

condição e o desejo de uma rápida ascensão levam-no

frequentemente a tomar a decisão de emigrar. Como nota Bourdieu

(1992a, p.49), «Existir socialmente é ocupar uma posição

determinada na estrutura social e ser portador dessas marcas,

nomeadamente sob a forma de automatismos verbais ou de

7 Emigrantes, 25ª edição, s/d (imp.1996), Lisboa, Guimarães Editores,
p.103.
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mecanismos mentais». É justamente a tomada de consciência da

sua condição e da posição que ocupa no espaço social que leva

Manuel da Bouça a agir e a tomar as decisões que, no seu entender,

melhor poderão contribuir para a concretização do seu projecto de

vida. Disso mesmo nos dá conta o narrador, umas vezes por

intermédio da personagem Manuel da Bouça, outras vezes assumindo

o estatuto de narrador  omnisciente.

De facto, a emigração inscreve-se no corpo social como um

habitus na acepção que lhe confere Bourdieu. As modalidades de

partida, por via das representações sociais, mantêm-se, mostrando a

persistência das disposições mentais em relação ao fenómeno da

emigração no início do século XX. Época em que, tal como agora,

emigrar significava ir ao encontro de aspirações construídas em função

das representações sociais dominantes no meio, apoiadas, é certo, no

exemplo de figuras reais de um passado próximo – o «Brasileiro de

torna-viagem» afortunado –, mas que já nada tinha a ver com a

realidade do presente.

3.  Perspectiva de abertura ao Mundo e ao Outro

 Torna-se evidente que a estadia no Brasil e, particularmente,

no seringal «Paraíso» em plena selva amazónica, serviu de inspiração

para a matéria romanesca dos seus primeiros romances Emigrantes

(1928) e A Selva (1930), bem como do último, O Instinto Supremo

(1968). As palavras do próprio autor confirmam isso mesmo: «Nove

anos depois (...) Não trazia dinheiro nos meus bolsos de  emigrante,
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(...) mas trazia um veemente sonho literário e uma riqueza secreta

(...) eu duvidava confrangidamente de conseguir realizar as ambições

literárias que trouxera»8.

A emigração consubstancia-se, assim, como lugar de encontro

de indivíduos portadores de culturas diferentes, encontro esse que

permite a construção do sujeito intercultural. Este é, porventura, o

ponto mais rico e mais fecundo em que a questão se pode colocar,

corroborando a conhecida afirmação de que uma cultura perdura e

enriquece-se abrindo-se a outras culturas.

Convirá termos presente a importância destes actores sociais

no desenvolvimento das relações interculturais, na medida em que,

se por razões económicas, estes homens e mulheres deixam o seu

país e partem em busca de  melhores condições de vida, não deixa

de ser igualmente  certo que «os emigrantes são tomados como

homens portadores e transformadores de uma cultura de origem»

(Rocha-Trindade, 1976, p.983). Exemplo disso é a diáspora

portuguesa que se encontra espalhada pelo mundo em número tão

significativo – o que faz com que em qualquer ponto do globo seja

possível encontrar resquícios da cultura portuguesa.

O pensamento do autor que está na origem da presente

reflexão  representa para nós o exemplo acabado de que todo o

Homem é individual e, simultaneamente, universal expressando a

vontade de mudança no reconhecimento de que a Humanidade é

fruto dessa miscigenação cultural. Talvez por isso mesmo o

8 Edição Comemorativa do Cinquentenário da Vida Literária de Ferreira
de Castro,  op. cit. p. 294.
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pensamento utópico de Ferreira de Castro seja tão actual.

A escrita foi, desde muito cedo, um meio através do qual o escritor

afirmou a sua luta contra as injustiças sociais, preocupação essa que vai

tornar-se uma constante na sua  futura obra, como uma forma de acção

na sociedade. Daí o seu interesse no jornalismo (em particular no

jornalismo sindical) que constitui o seu modo de vida antes da

consagração como escritor. É na  qualidade de jornalista que Ferreira de

Castro percorre o Brasil, apercebendo-se das diversidades culturais no

interior do próprio país e desenvolvendo o gosto pelos contactos

interculturais.

 Parece, assim, pertinente a reflexão de Paul Ricoeur a este

propósito: «Quando descobrimos que existem diversas culturas e não

só uma e, consequentemente, nos apercebemos do fim de uma espécie

de monopólio cultural, seja ele ilusório ou real, somos confrontados

com a destruição da nossa própria descoberta. Subitamente, torna-se

possível que existam apenas outros, que nós  próprios sejamos um

“outro” entre outros»9.

Por seu turno, A. Custódio Gonçalves (1992, p.22) afirma

que: «o conhecimento antropológico da nossa cultura passa sempre

pelo conhecimento de outras culturas. A experiência da alteridade

elabora-se através do encontro de culturas diferentes da nossa e da

consequente modificação da visão da nossa cultura». Em suma, a

descoberta da alteridade permite-nos rejeitar a ideia da pretensa

9 Ricoeur, P., «Civilisations and National Cultures» in History and Truth,
citado por Giddens, A., As consequências da modernidade, 1ª ed. 1990, Oeiras,
Celta ed., (1992), p. 10.
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superioridade cultural, da identificação do sujeito a si próprio e

das culturas à nossa cultura.

As primeiras tentativas literárias de Ferreira de Castro vão ser

publicadas em folhetins nos jornais nos quais colabora, e como o próprio

autor o reconhece, vão revelar-se extremamente importantes para a

génese do futuro romance Emigrantes. Porém, o percurso socio-cultural

do escritor não se esgota aí.

O regresso a Lisboa marca o início de uma nova etapa no

itinerário que realizou, desta vez para assumir, de uma forma consciente

e deliberada, a denúncia das injustiças sociais provocadas por todas as

formas de exploração humana de que são vítimas os mais desfavorecidos.

O seu propósito ficou claramente definido, assumindo-se como um

escritor empenhado nas causas que defendia e na luta por uma cidadania

activa.

 É sem dúvida esta dimensão do escritor – como actor social

empenhado na defesa dos ideais de liberdade – que nos interessa e que

Ferreira de Castro vai desenvolver na sua obra, com o objectivo de, através

da sua escrita, dar voz àqueles que não têm voz, ou seja, àqueles que  não

têm possibilidade de se fazer ouvir.  Actor esse que, influenciado por

modelos culturais diversos e eclécticos,  preconiza por sua vez uma

mudança cultural no modo de pensar e de viver a relação com o Outro,

baseada no respeito mútuo entre as diferentes etnias e as diferentes culturas.

É esta dimensão antropológica subjacente à construção do

romance que nos permite afirmar que o escritor transporta consigo uma

enorme riqueza socio-cultural proporcionada pela interacção e pelo

conhecimento do Outro (em boa parte graças à sua experiência como
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imigrante no Brasil) que implica simultaneamente um melhor

conhecimento de si próprio como ser social e cultural.

Muito embora a sua actuação se tenha pautado sempre por um

espírito independente, alheio aos espartilhos próprios das  correntes

literárias, não deixa, contudo, de poder ser considerado um precursor

do neo-realismo10.

Em conclusão poderemos afirmar que o acesso à configuração

multifacetada do fenómeno migratório implica a diversificação dos

lugares de observação. Neste sentido, o romance Emigrantes permitiu-

nos seguir a trajectória individual de uma personagem, revelando

motivações, projectos, comportamentos, tensões, decepções do

emigrante enquanto actor social movendo-se num determinado tempo e

num determinado espaço económico, socio-cultural e afectivo.

O escritor, por seu turno, assume-se como um actor social

empenhado em denunciar as injustiças dando-as a conhecer ao grande

público, cumprindo assim uma dupla função socio-antropológica.

10 A corrente neo-realista corresponde, como o próprio nome indica, a uma
revalorização do realismo. Para isso contribuiu a crise mundial de subconsumo
iniciada na década de 30. Denota, no entanto, um contraste relativamente à tradição
realista : um sentimento de confiança no processo histórico-social. Situando-se
nos antípodas da corrente literária precedente que preconizava a arte pela arte,
estamos aqui na presença de uma literatura de intervenção, com uma função social
por excelência (Reis, 1983).

A dimensão socio-antropológica no romance Emigrantes
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Ferreira de Castro (1898-1974) tem gravada, nas páginas da

História da Literatura, a imagem de um escritor profundamente

universalista e profundamente humanista. Reconhecida é, do mesmo

modo, a sua afeição pelos problemas sociais, pela emigração e pelo

Brasil, pelas injustiças e pela exploração, tendo sido esta afeição um

factor fundamental para que o autor  de Emigrantes (1928) fosse

instituído como o precursor do Neo-Realismo em Portugal.

Afigura-se-nos, todavia, que, para além desta imagem

canonizada, Ferreira de Castro, na sua obra e na sua vida, reflecte

uma obsessão pela temática da morte / vida / passagem do tempo e

seus efeitos no indivíduo, tornando evidente uma face menos

explorada pelos estudiosos de Ferreira de Castro1.

«A Selva e a obsessão de Ferreira de Castro
pela morte»

Vítor Manuel dos Santos MARTINS

1 Diga-se, a bem da verdade, e justiça lhe seja prestada, apenas António
Lázaro de Almeida Prado, no seu artigo «O Problema da Morte no Romance
Eternidade e na Novela O Senhor dos Navegantes, de Ferreira de Castro», tocou
nesta temática, cingindo-se, contudo, às obras a que o título faz referência.
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Avivemos, porém, a evidência, utilizando propositadamente,

a título exemplificativo, A Selva (1930), obra-prima do autor e que

contribuiu decisivamente para a instituição da sua imagem-tipo.

Deste modo, dar-nos-emos conta  de  várias formas pelas quais esta

obsessão se torna presente neste título, à semelhança daquilo que

aliás se verifica ao longo de toda a obra castriana, facto do qual mais

adiante poderemos dar conta, apresentando elementos em que essa

obsessão se alicerça. Comecemos porém, por A Selva, que poderia, à

partida, estar distante desta linha de pensamento, por estar tão

intimamente associada àquilo que é a faceta mais reconhecida em

Ferreira de Castro.

Na realidade, em A Selva, Alberto sente o peso da solidão

criada pela presença esmagadora e avassaladoramente dominante e

envolvente da selva. A selva é a fonte de variadíssimos perigos, que,

com ridícula facilidade, causam a morte. A selva encerra em si mesma

um oxímoro. A selva é a vida em efervescência e pujança natural,

assemelhando-se a um reduto de onde a morte estava afastada: «Solo

de constantes parturejamentos, obstinado na ânsia de criar, a sua

cabeleira, contemplada por fora, sugeria vida liberta num mundo

virgem, ainda não tocado pelos conceitos humanos; vista por dentro,

oprimia e fazia anelar a morte.»2 Mas ela é simultaneamente fonte

de morte, por meios diversos: «(...) aquela irredutiblidade [vegetal]

que utilizava os próprios fulgores dos trópicos para acordar a morte

2 CASTRO, Ferreira de, A Selva, 38ª ed., Guimarães Editores, Lisboa, s/d,
p. 85. Doravante, permitir-nos-emos apontar o número da página citada, dado que
a fonte bibliográfica será mantida.

Vítor Manuel dos Santos MARTINS
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nos pântanos e abrir sepulturas mesmo quando eles pareciam

glorificar  a vida assombrosamente multiforme que nela se

desenvolvia; (...)» (p.190).

Assim, se a selva encerra uma multiplicidade de formas de

vida, ela encerra também uma multiplicidade de origens de morte.

São os próprios animais causadores de morte. É a onça:

«   Mas a onça também é perigosa?

   Ui! Quando está com filharada ou anda no cio, com macho

ao lado, se atira a um homem e o faz em pedaços, se ele não foge.»

(p.133)

São as cobras, que, existindo em tamanha quantidade e

variedade, fazem  Alberto temer todas elas, sem distinguir as

venenosas das que o não são, tanto mais quanto elas causavam a

morte inadvertidamente:

 «Na loja de Juca Tristão havia também panaceias para o caso
e até os formulários de homeopatia indicavam remédios contra os
ofídios. Às vezes, porém, era demasiado tarde quando o seringuei-
ro demandava socorro. Ao extrair o látex ou a caçar, de olhos altos
ou  farejando ao longe, tocara de passagem na dorminhoca, que se
ocultava entre as folhas, e quase não sentira  a picada vingativa que
dela recebera. Alçava a perna, atribuía a espinho a parte atingida e
prosseguia no seu andamento. Quando, finalmente, a realidade se
desvendava, já tudo se tornara inútil. Muitas das cruzes que apo-
dreciam por detrás do barracão do Paraíso, haviam sido cravadas
em sepulturas de homens que tombaram assim.» (p.145)

É o povo aquático que torna perigoso nadar, pois, na sua

variedade, existem algumas espécies capazes de «(...) mandar para o

A Selva e a obsessão de Ferreira de Castro pela morte
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outro mundo...» (p.102) o nadador incauto: as piranhas; os puraqués,

electrocutores a um simples toque;  «As piraíbas, vorazes como os

tubarões, pavor de todos os que se arriscavam a nadar ali, saltavam

muito acima da tona, desvendando totalmente o corpo esguio e

antropófago.» (p.148)

Apenas o sol contribuía para minimizar a sensação mórbida

que o monstro selvático exalava das suas entranhas obscuras: «Assim

iluminada, causava menos terror, perdendo grande parte do mistério,

denso e mórbido, que exalava ao cair da tarde.» (p.88)

Torna-se deste modo natural que aqueles que se vêem presos

neste espaço apenas familiar aos índios, também eles um perigo

permanente, encarem com maior naturalidade a evidência da

inevitabilidade da morte que parece já estar predestinada: «Não é

que eu tenha medo dos índios, porque um homem morre em toda a

parte;(...) Eu não tenho medo nenhum. Se morrer, morri. Se não

morrer... (...)» (pp.90-91); «Quando um homem tem de morrer, não

serve de nada o rifle.» (p.106)  Mais do que o reconhecimento da

inevitabilidade da morte com um quê de resignação, surge também

uma desvalorização da própria vida, que, ali, não detinha uma

assinalável valia em relação à morte: «A vida dava, às vezes, ainda

mais nojo do que a ideia de apodrecermos depois de mortos.»

(p.168)

Natural é também a sensação mórbida que se gera no espírito

de Alberto e de Firmino, presos na selva, especialmente num

momento em que os elementos, em fúria, eram por ela regidos num

“(...) concerto cada vez mais alarmante (...) (p.133). Neste ambiente

Vítor Manuel dos Santos MARTINS
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de impotência face ao poder esmagador da natureza, gera-se, nestas

duas personagens «Crescente indolência, sobre um fundo psíquico

de irremediabilidade, [que] lhes amortecia a fala. Era uma angústia

densa, uma tristeza espessa ver a selva enervada pela invasão pluvial

(...) Era um monstro que estava ali, pesado, inofensivo, a bramir um

sofrimento que não despertava piedade. E, contudo, nunca, como

então, sugeria a vontade de morrer.» (pp.134-135)

Todavia, a selva apresentava-se num momento de desespero

como um refúgio para aqueles que fugiam da morte que o calor trazia

ao sertão. Na verdade, o calor e a seca que ele origina espalham a

morte entre o reino animal e vegetal:

«O Sol, porém queimava cada vez mais: as fontes já haviam
perdido a melopeia, transformando-se em tristes lacrimários. A ter-
ra começava a arder. Secavam primeiro as plantas, (...) Vinha a
aflição, o terror. (...) Caíam mortos os animais, outros volviam-se
furiosos e sempre, sempre o Sol dos trópicos a dardejar sobre a
terra em brasa os seus raios fatídicos. Um bafo ardente de morte
percorria todo o sertão. A própria Lua crestava e já não eram
modinhas que ouvia ao som dos violões. Agora, somente gritos de
angústia subiam dos pobres casebres até ela e se espalhavam pelo
céu, a implorar clemência aos deuses indiferentes.» (p.125)

Desesperados, os  habitantes sobreviventes do sertão

abandonam-no deixando para trás os vestígios da mortandade: «O

sertão ficava abandonado, com suas planuras ígneas e lombas a

arderem também. Quem entrasse nele, a trote largo de cavalo, só

encontraria destroços, restos das vidas que se foram, esqueletos

mirrados (...)» (p.125). Tentam a fuga, «(...) mas muito poucos
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chegavam à beira do mar redentor. O pó do caminho ia cobrindo,

todos os dias, corpos exânimes de velhos e de crianças, que os

abutres, mais tarde viriam devorar.» (p.125) As mães quedavam-se

chorando por seus filhos, rezando, mas «Quando a morte se apiedava,

já para elas o Mundo tinha morrido há muito.» (p.125)

Os que sobreviviam e chegavam à selva rapidamente, porém,

davam-se conta de que haviam apenas adiado a morte, pois haviam

efectuado apenas «(...) a troca da terra que matava por falta de água,

pela terra que matava por ter água em excesso.» (p.126)

Deste modo, a vida na selva pouco valor parecia ter face ao poder

da natureza. O mesmo, porém, sucedia face ao poder económico dos

patrões dos seringais, para quem a vida do seringueiro nada representava

além da fonte de rendimentos que o seu trabalho criava. Note-se, a título

de exemplo, a reacção de Juca em duas situações semelhantes. Quando

os seringueiros se aproximavam para fazer as suas pseudocompras, Juca

apenas lhes deixava levar aquilo que considerava correcto face à divida

que cada um tinha e ao trabalho que cada um desenvolvia. No caso de

um que queria mais farinha, o diálogo finda nestes termos: «   Só dois

litros, patrão? Mas, assim, morro de fome...

   É... Tu não podes morrer de fome e eu posso perder o meu

dinheiro!» (p.111). No caso de Alberto que, receoso dos índios,

pretendia uma arma, Juca recusa-lha, observando o aumento da conta

do empregado pouco produtivo. Antes que fosse demasiado tarde,

Firmino puxa Alberto para fora do barracão, para evitar que o colega

ficasse mal visto pelo patrão. Entretanto, lá dentro, outro seringueiro

insistia em ter uma arma para sua protecção. O seringueiro, um
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“brabo” de Popunhas, tenta contestar, mas Juca é soberano:

«– Eu não vim aqui para perder a vida, seu Juca!

   Nem eu para perder o meu dinheiro! Saia, saia já da minha

vista!» (p.113)

Logo, porém, o “brabo” se conforma, torneando, revoltado, a

questão com a sua simplicidade e com a crueza dos factos, que

reduziam a importância da sua vida ao valor da conta em dívida: «...

Mas, se eu morrer, ele perde mais. Perde toda a conta...» (p.113)

Já Alberto atribuía valor inestimável à vida humana, pelo que

se autocondena quando a sua mente, atormentada pela fome sexual,

formula a hipótese de, aproveitando um momento de caça, matar o

senhor Guerreiro, para abrir caminho até Dona Yáyá:

«“E se o matasse? E se o matasse? Se o matasse... Seria desas-
tre de caça em que ninguém ousaria pôr desconfiança...” (...) “Como
podia ele pensar aquilo? Que animal feroz crescia, assim, dentro
do seu próprio cérebro, para lhe alucinar a razão? E tudo indigno
dele, a quem tratavam com estima.”» (p.164)

Na verdade, a morte já tinha surgido ali por via de motivos

semelhantes. Aliás, Alberto recorda mesmo os protagonistas desses

casos que condena, para impedir que a sua biografia partilhe com a

deles o sangue  originado «(...) na vesânica história do sexo.» (p.164)

De facto, muitos homens tornavam-se quase animalescos na ânsia

de matar a sua fome sexual, originada por um ambiente aprisionador,

em que as mulheres não abundavam: as que existiam, ou estavam

ligadas ao seu marido, pai ou patrão, ou era necessário o dispêndio

de uma quantia que os homens não tinham.

A Selva e a obsessão de Ferreira de Castro pela morte
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Deste  modo, o grotesco chega a acontecer. Alberto revoltara-se

ao tomar conhecimento de um episódio de violação colectiva de uma

velha viúva que se negara a  satisfazer o apetite sexual dos seringueiros

que, apesar da sua idade, a procuravam. O episódio é narrado por

Firmino: «Um dia, todos os seringueiros do Laguinho, já convencidos

mesmo de que por bem não iam lá, pegaram na velha e levaram ela

para o mato e ali foi o que se sabe... Quando a deixaram estava morta,

porque o primeiro lhe tinha apertado o pescoço para lhe tirar a

resistência.» (p.104) E é Firmino que procura retirar o ar de surpresa

enojada a Alberto, esclarecendo-o que, naquele ambiente, o desespero

pode conduzir qualquer um a praticar actos que condenara e nunca

cogitara ser capaz de realizar: «- Você  não sabe o que isto é. A

princípio, se se faz uma coisa feia, se fica com nojo de si... mas

depois!...» (p.104) Esta realidade viria a ser constatada por Alberto

sempre que cogitava na hipótese de recorrer aos animais para se

satisfazer sexualmente, o que chega a acontecer, não sem que o nojo

se aposse de si. Alberto havia espiado Dona Yáyá no banho e, após o

jantar, deambula procurando a calma de que seu corpo carecia.

Procura-a na morbidez do cemitério, observando o fogo-fátuo, que o

leva a imaginar quais seriam os corpos que lhe davam origem e a

questionar qual deles havia sofrido mais por falta de mulher: o

Raimundo de Popunhas, o Atanásio, o cearense, vítima de

tuberculose, o Cunegundo, «(...)que fora caindo aos pedaços,

devorado pela lepra, e cujos restos Alexandrino atirara, embrulhados

numa rede, às goelas negras da cova?» (p.168). Porém, o cemitério

não acalmara o instinto sexual.
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Na mesma linha de grotesco provocado por uma repressão

sexual surge um outro episódio. O seu protagonista é Agostinho que

mata a golpes de terçado Lourenço, na sequência de um ataque pedófilo

a uma menina, «(...) dez réis de gente, corpito por desabrochar, braços

franzinos, aos quais se ofereceria uma boneca – e só um cérebro

desvairado pensaria em que ela tinha também um sexo.» (p.129)

Partilhando com estes episódios apenas aquilo que têm de

mórbido, surge um outro que tem a ver com a morte de um jovem.

Através dele podemos notar o comportamento psicológico de Juca. Já

nos tínhamos deparado com a concepção que esta personagem fazia

da vida dos seringueiros, ou melhor, com o valor que lhe atribuía.

Assim, para Juca, a vida dos seringueiros representava apenas uma

fonte de rendimento, pelo que a morte de um deles traria como

inconveniente a perda dessa fonte, bem como do dinheiro por ele

devida. Todavia, quando tal acontecia, Juca sentia mais próxima a sua

própria morte, cuja certeza se lhe tornava presente: «Sempre que ali

morria alguém, Juca lembrava-se de que também ele havia de morrer

e, acordando de repente as suas velhas superstições, sentia-se infeliz.»

(p.157)

Fosse quem fosse o morto, a sensação era a mesma. Idêntica

não era, contudo, a forma de tratamento ao corpo do falecido. Mesmo

no seringal havia distinções sociais entre os simples seringueiros e

aqueles outros que de várias formas haviam atingido algum valor ou

mérito social dentro do grupo. Deste modo, a lembrança da sua

própria morte era afastada por Juca com maior prontidão se o defunto

era um simples seringueiro, pois, nesse caso, «(...) despachava-se o
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corpo, apenas com a rede onde dormia enquanto vivo, para uma cova

aberta na orla da brenha – e tudo acabava prestemente.» (p.157) Não

seria o mesmo processo para os outros, pois «(...) mandava o costume

que mortos luzindo alguma categoria fruíssem honras de caixão e

sepultura em Humaitá.» (p.157)

Seria este último o  procedimento a ter com o corpo do morto

em causa neste episódio, pois era filho do melhor aviado que Juca

tinha no seringal. Então, Juca teria de suportar por mais tempo a

lembrança viva da sua própria morte. Mas, desta vez, a morbidez do

momento provocava-lhe ainda maior angústia, dado que sentia a

morte do jovem, em vésperas do seu embarque, como um mau

augúrio. Não lhe modificavam o estado de espírito, nem o álcool que

ia ingerindo, nem as palavras animadoras dos outros a quem a bebida

causava alegria e prolixidade. Tendo Alexandrino ultimado a

construção do caixão, para a qual todos haviam desejado contribuir,

colocando uma tacha, Juca nem olha o cadáver quando este é trazido

para o esquife. É durante o transporte do corpo para o seu caixão que

sucede, por via da embriaguez de um dos carregadores, um incidente

morbidamente risível:

«Mas perto já do esquife, o ébrio descuidou-se, tropeçou e
ouviu-se o baque surdo do morto caindo no soalho. Balbino e Alípio
levantaram-se rapidamente, ficando transidos ante o corpo de tron-
co no chão e pernas suspensas grotescamente por Alberto, na atitu-
de de um lavrador atrás do seu arado.» (p.159)

O pai, permanecendo no seu choro ininterrupto, adivinha,

pelo ruído, o incidente e acorre à sala, gritando pelo filho já no
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caixão: «   Nunca mais te vejo, meu filho!» (p.159)

Guerreiro, o guarda-livros, actua então no sentido de acelerar a

saída do caixão para Humaitá, concebendo que o afastamento do corpo

proporcionaria mais paz ao pai e a Juca, que não descansariam enquanto

tal não acontecesse. Na verdade, o incidente causara ainda maior mal

estar a Juca, que não conseguia afastar do seu cérebro o som do corpo

caindo ao chão. Tão transtornado se encontrava que, antes de partir,

repetiu a oração e a promessa feita a Nossa Senhora da Nazaré.

Mais grotesco ainda é o episódio que envolve dois cadáveres:

o de um índio e o de Procópio. Os índios haviam atacado Procópio,

decapitando-o. Então, Manduca e Zé Preguiça dispararam sobre os

índios que iam já em festa com a cabeça decapitada enfiada numa

vara, sendo um deles morto antes que os restantes fugissem. A

descrição dos cadáveres é, de facto, crua:

 «Lá jaziam dois homens, um sem cabeça, o outro robusto e
bronzeado, de longo e luzidio cabelo negro, como Alberto nunca
vira. Estava completamente nu, com um pequeno círculo
avermelhado perto do coração e também levemente sangrento, pela
onda de hemorragia interna, a boca semidescerrada. Do decapita-
do, que se encostava a ele, nem a veste se reconhecia: era uma
crosta de sangue, já muito seco, que se estendia por todo o tronco e
vinha espraiar-se, em manchas escuras, junto das calças de brim.»
(p.180)

Era necessário dar destino aos corpos. Coloca-se, então, a

questão do que fazer ao índio. Um enterro cristão não seria adequado,

pelo que Alexandrino sugere: «É melhor deitar o bicho ao rio, para

as piranhas jantarem...» (p.182) Guerreiro inicialmente concorda, mas
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logo decide de forma diferente: fazer um enterro próprio dos hereges

– fora do cemitério e sem cruz.

Surge, nesta altura, Tiago, inquirindo sobre o destino do corpo

de Procópio, afirmando que também ele merecia o rio como sepultura.

As palavras do velho escravo provocam a indignação do guarda-livros,

que não aceita o desrespeito para com o morto. Tiago, tratado por

Estica, por causa da sua deficiência, era severo e capaz de sentimentos

extremos. Odiava aqueles que o gozavam ou todos os que tinham uma

conduta que lhe desagradava, mas nutria grande afecto por Juca: “A

seu Juca é capaz de dar a vida; aos outros, por uma simples brincadeira,

é capaz de os matar.” (p.182)

O episódio termina com um momento não menos grotesco que

aquele em que o narrador nos descrevia o estado dos corpos.

Assistimos agora ao transporte  do cadáver de Procópio para o local

onde haveria de ser sepultado enquanto o do índio permanecia na

rede:

«O “Nero” veio de novo olhar e começou depois a lamber a
boca e o peito do índio. Mas Alexandrino já se afastava. Era gro-
tesco, no seu macabro, o corpo sem cabeça que ele levava às cos-
tas, hirto, negrusco e com um enxame de moscas a persegui-lo de-
nodadamente. Entretanto, farejando comezania lauta, os urubus
estendiam, curiosos, de sobre o cajazeiro, o pescoço depenado e
asqueroso.» (p.185)

Tiago regressa com maior relevância no episódio que encerra

A Selva. Na verdade, é Tiago o causador do incêndio que cria um

cenário apocalíptico no final do romance:

Vítor Manuel dos Santos MARTINS



89Castriana, nº 1, Ossela,  2002

«Os olhos esbarravam no ígneo espectáculo, amplo e fantásti-
co, como nunca existira ali (...). Mas logo os nervos triunfaram
sobre o espanto visual. As chamas enovelavam-se, distendiam-se,
como panejamentos trémulos e dilacerados; ora se afuselavam e
partiam em muitas línguas, fechando-se lá no alto, em diademas,
ora se abaixavam e corriam ao longo do beiral, descendo até envol-
ver os pilares da varanda. Era uma rajada de fogo que se prendera
no extremo do barracão, lá onde residia o amo, e lutava pela sua
liberdade, empenhada em ir mais longe, ansiosa de se alastrar pelo
dorso enegrecido do telhado. O esqueleto cedia e, às vezes, um
desmoronamento interior punha nota grave naquele murmúrio bran-
do, mas ardente, de sedas e de asas.

Só as figuras, com as suas expressões e gestos, ditavam senti-
do dramático à cena grandiosa.» (p.214)

De facto, A Selva termina com uma imagem desoladora de

morte, pelo cenário nocturno e pelos vestígios do incêndio já saciado

da sua voracidade. E, todavia, a natureza seria capaz de, com a sua

actuação rápida, fazer esquecer o sucedido, como que anulando o

dramatismo do episódio, face ao seu próprio poder dominante. Castro

parece criar aqui o paralelo com o próprio humano, obcecado por factos

que valoriza mas que, na realidade, nada significam, face ao poder

dominante, que anula tudo, inclusivamente os próprios indivíduos:

 «A fogueira morria pouco a pouco: as labaredas eram, agora,
pétalas duma grande e caprichosa flor, que ia murchando, vagaro-
samente, ao centro dos escombros. O clarão perdia terreno: (...) o
rio fundira-se na noite e os troncos cinzentos das três palmeiras
começavam a vestir-se de luto. Quando chegasse a manhã, derra-
mando da sua inesgotável cornucópia a luz dos trópicos, haveria
ali apenas um montão de cinzas, que o vento, em breve dispersa-
ria...» (p.220)
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Tiago havia sido escravo e prezava, acima de tudo, a liberdade.

Deste modo, quando Juca manda para o tronco os cinco seringueiros

foragidos capturados, tratando-os como escravos, não lhe perdoa e é

radical no castigo: lança o fogo no barracão onde o amo dormia. Não

perdoa também a Alexandrino, o executor da ordem de Juca, o único,

para além do patrão, a quem não avisara atempadamente do incêndio.

A morte seria a punição para ambos.

Quando um dos chicoteados tenta falar com Tiago, este

repele-o, afirmando não ter feito aquilo por nenhuma motivação

pessoal, mas sim pelo facto de Juca ter atentado contra o valor

supremo do homem     a liberdade:

«Não foi por ti nem pelos outros como tu que perdi a minha
alma e vou para o inferno! Foi porque seu Juca te fez escravo e aos
outros safados que te acompanham. Se estivesse no tronco, como
tu, o feitor que me batia lá no Maranhão, eu também matava a seu
Juca. Negro é livre! O homem é livre!» (p.219)

Concordando com o que de pecaminoso e de criminoso tivera

seu acto, Tiago pede para ser preso e mostra-se mesmo disponível

para morrer, uma vez que, dada a sua idade, já não atribui qualquer

valor à sua vida: «   Me mande matar, se quiser, branco. Eu já sou

muito velho e não preciso de viver mais...» (p.219) Tiago parece

estar na mesma linha de pensamentos de Elmano Vaz, em Eternidade,

ao fazer decrescer a importância da vida com a idade do ser.

Tal como em outras obras de Ferreira de Castro, em A Selva é

evidente a ligação entre o amor do homem à sua terra e o desejo de a

ela regressar antes de morrer. Neste romance, Firmino revela esse
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amor e esse desejo, quando afirma: «Se não morrer... o que eu quero

é voltar para o Ceará. Sempre que penso na minha terra, sinto uma

coisa, aqui, na garganta...» (p.91) Então, questionado acerca da sua

família, Firmino recorda a morte da mãe, sendo-nos possível verificar

a reacção dolorosa a esse acontecimento, e a tentativa de o ocultar

dos outros homens, por vergonha: «Minha mãe morreu o ano passado.

Ih, meu Deus, o que eu chorei! Nunca imaginei que um homem

chorasse tanto. Eu escondia a cara na rede para o Feliciano e o

Agostinho não verem.» (p.91)   Atenuava-se o sofrimento com o

passar do tempo, mas não passava o remorso por nunca ter podido

enviar dinheiro algum à mãe que previra a sua própria morte antes

que pudesse rever o seu filho: «“Meu filho: até ao Dia de Juízo!

Nunca mais te vejo!”»(p.91)

Castro compreende perfeitamente esta dor pela perda de

alguém que muito se amava, pois ele próprio a experimentou e a ela

se refere na «Pequena História de “A Selva”». Castro aponta a dor

sofrida pela morte de Diana de Liz como a mais forte por ele sentida,

maior ainda do que a que reviveu ao escrever A Selva, romance

marcadamente doloroso pela convivência dessas duas fontes de dor,

dada a proximidade temporal existente entre a morte da amada e a

publicação da obra: «A Selva (...) estava destinada a ser, desde o

princípio ao fim, para o seu próprio autor, uma pequena história,

uma pequena parcela da grande dor humana, dessa dor de que nenhum

livro consegue dar senão uma pálida sugestão.» (p.24)

Esta análise de A Selva à luz da temática da morte parece-nos

exemplificativa do carácter recorrente e obsessivo que ela ganha se
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alargarmos esta análise a todo o corpus literário de Ferreira de Castro.

Não o podendo fazer aqui, obviamente, apontemos apenas aqueles

traços que consubstanciam a nossa firme convicção de que esta

temática assume grande relevância na obra do autor de A Missão

(1954).

Assim, em primeiro lugar, é recorrente a noção de que a morte

é a injustiça máxima a que o homem está sujeito, uma vez que é ela

que impede a felicidade total. É a morte que relativiza o valor da

vida, encarada como uma fatalidade biológica: ao nascer, o indivíduo

já tem o seu fim marcado, seguramente, num momento que

desconhece – no fundo, o dia do nascimento é, real e

angustiantemente, o primeiro dia do resto da sua vida.

A angústia surge de um desejo profundo: o desejo de

perpetuidade. Não é a carta ao irmão longínquo e, na sua essência, a

Eternidade (1933) um grito desesperado pela impotência humana

face à inevitabilidade da morte? Na realidade, como vimos, é

frequente a expressão  da ânsia de perenidade, e do sofrimento pelo

facto de o poder do homem ser limitado e de a sua ciência, no ponto

de desenvolvimento em que se encontra, não quebrar esse limite,

matando a morte.

Face a esta certeza, surge, em resposta a uma resignação

imposta, a revolta, ironicamente promotora de um desejo de

apocalipse. O fim de tudo e de todos anularia o isolamento e a solidão

criada pela morte anunciada do próprio indivíduo ou a já verificada

num ente que lhe era querido. Castro inculca uma capacidade

humanamente  egotista e sádica: o indivíduo seria incapaz de evitar
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sentir um ligeiro alívio ao constatar que outros sofrem como ele ou

mais ainda. Deste modo, algumas personagens não conseguem

impedir o sofrimento que a alegria dos outros lhes causa, sendo ainda

capazes de não se apiedarem por outros que sofrem pela morte de

alguém. Na mesma linha de quase sadismo humano, encontra-se o

sentimento misto de ódio e de inveja daqueles que, um dia, usufruirão

da eternidade, conquistada pela evolução científica.

O homem encerra contradições, e cada indivíduo é detentor

de uma idiossincrasia que o faz agir, sentir e pensar  de uma forma

muito própria. Castro sabe-o bem. Assim, aponta exemplos de

indivíduos reveladores de grande apego à vida, apesar de todas as

dificuldades ou apesar da idade avançada. Por outro lado, são várias

as referências ao desejo de morrer, por meio da eutanásia ou através

do suicídio, ao qual recorrem ou desejam recorrer várias personagens,

movidas por motivações diversas, mas que, sempre radicam na fuga

ao sofrimento, só anulado com a morte.

Afirmemos, desde já, que esta questão do suicídio, bem como

a questão maior em que se insere, não são meros temas para glosa

literária. Na verdade, estamos perante o reflexo da personalidade de

um homem, que, desde cedo, revela alguma atracção mórbida pela

morte. Lembremos um episódio que Castro relata, nas páginas

autobiográficas incluídas em Ferreira de Castro e a sua Obra, de

Jaime Brasil3. Um certo dia, no ano anterior ao exame escolar final,

o pequeno José Maria assistiu à autópsia de um homem que se

3 BRASIL, Jaime, Ferreira de Castro e a sua Obra, Ed. Livraria
Civilização, Porto, 1931.
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suicidara. Ficou tão impressionado que sentiu dificuldade em dormir,

bem como um sofrimento que o levou, infantilmente, a encenar o

seu próprio suicídio, tentando imitar o acto daquele homem que vira

ser autopsiado.

Se este caso pode parecer pueril, o mesmo não se poderá dizer

da intenção de Castro se suicidar em 1931, tendo chegado a redigir

uma nota de suicídio, em 3 de Novembro. Nesse texto, o autor de A

Selva (1930) revela o cansaço de viver, a revolta pelo absurdo e

inutilidade da vida e a consciente decisão de evitar mais sofrimento.

Na verdade, para além de vitimado pela septicemia, sentia-se

minado pelo desgosto causado pela morte de Diana de Liz. Não

consumou o acto, mas a morte não ficou afastada da sua vida. Se já

na experiência brasileira vivera de perto a sua presença, pela febre

de que padeceu e pelos perigos da selva, a doença  fá-lo-ia,

novamente,  aproximar-se do túmulo, tendo sido antevista a sua

morte, em 1953, data em que, à semelhança de 1931, foi redigido

pelos jornais o seu necrológio. Aos necrológios se refere Castro num

artigo publicado n’O Século Ilustrado, com o título «O Último Quarto

de Hora da Minha Vida». Neste artigo de 1964, Castro relembra o

desejo de morrer, sentido por si quando o sofrimento físico o

galvanizara e relembra igualmente a revolta que, desde cedo, sentira

pelo facto de a morte ser inevitável, contrariando toda a vontade

humana de perpetuidade. Fora esta a revolta que, segundo Castro,

dera origem ao seu romance Eternidade.

Ou seja, este pendor para uma certa morbidez vai além de

uma questão de temática meramente literária, sendo, na realidade,
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uma verdadeira obsessão, provinda da vida do autor, cuja história

encerra vários episódios de proximidade da morte. O mais marcante

foi, sem dúvida, o da morte da sua amada, Diana de Liz.

Não se entenda, porém, que, com estas afirmações,

sustentamos que o pendor mórbido revelado na literatura de Ferreira

de Castro tenha sido desencadeado por este desgosto. Na realidade,

como as obras não canónicas o atestam, julgamos estar perante algo

inerente à personalidade de Ferreira de Castro, não consubstanciando

uma inclinação oriunda de experiências da idade adulta. Decerto que

essas tornaram ainda mais fremente tal inclinação, mas não a

originaram.

Aproveitemos o ensejo para observar, igualmente, que esta

faceta a que procurámos dar relevo em Ferreira de Castro, é tão

originalmente sua, que não faria sentido relacioná-la com o chamado

existencialismo que, em Portugal, surgiria muito mais tarde.

Alertemos, todavia, para que nestas palavras não se leia qualquer

apologia de mais uma precessão literária protagonizada pelo autor.

Como já o afirmámos, esta obsessão temática não é seu exclusivo,

nem sua criação. Assumiu, contudo, especial relevância neste autor,

pessoalmente tocado por ela.

Um reflexo dessa inclinação encontramo-lo, desde logo, no

ex-libris adoptado. A esfinge encerra no seu mito o perigo da morte,

uma vez que devorava aqueles que, querendo entrar em Tebas, não

decifravam o enigma por ela colocado. O livro em cima do qual a

esfinge está assente teve durante longo tempo na sua lombada a

legenda “Ainda para além da Morte”. Não nos parece despropositado
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ler neste ex-libris o desejo de Ferreira de Castro passar as portas de

Tebas e eternizar-se através da sua obra. Aliás, este é um desejo que

é expresso, como vimos, pelos escritores-personagem de novelas da

fase não canónica. Trata-se de um desejo que Castro encontra como

móbil de cada artista. É nesse sentido que aponta, desde logo, o título

de As Maravilhas Artísticas do Mundo, ou a prodigiosa aventura do

Homem através da Arte (1963). A ideia é esclarecida no pórtico,

quando o autor vê com interesse as obras de arte, por si encaradas

como «(...) criações do génio humano, dessas que nos elevam, sobre

as misérias da nossa pobre condição (...)»4 Nas páginas dedicadas à

síntese e conclusão, podemos ler a reafirmação desta forma de encarar

a Arte: «Literária ou plástica, a Arte foi sempre uma das maneiras de

o homem perdoar à Natureza as dores, os desamparos, os

condicionalismos, e as contradições com que ela o tributou. (...) Mas

a Arte é também uma forma de o homem agradecer e celebrar os

méritos com que a Natureza o agraciou.»5

Se foi uma viagem que proporcionou esta obra, foi uma outra

que proporcionou a Ferreira de Castro o conhecimento da Córsega,

onde apreciou o culto da morte próprio da ilha. Daí, trouxe material

para uma conferência proferida na Universidade Popular Portuguesa,

em 1934. A sua preocupação em trazer para o seu país a conferência

intitulada Canções da Córsega confirma a mesma obsessão com a

4 CASTRO, Ferreira de, As Maravilhas Artísticas do Mundo, ou a
prodigiosa aventura do Homem através da Arte, Empresa Nacional de Publicidade,
Lisboa, s/d, página não numerada.

5 idem, ibid, p.1032
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Túmulo de Diana de Lis no cemitério de Ossela
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morte, dado que apresenta duas canções fúnebres típicas da Córsega:

o voccero, apelo à vingança daquele que foi assassinado; e o lamento,

exaltação das virtudes do morto.

Outro indício da inclinação pessoal do autor de Emigrantes

(1928) para esta questão da morte é o empenho que teve nos cuidados

com a sepultura da mulher da sua vida, Diana de Liz, e com o destino

do seu próprio corpo. Na verdade, quem visite hoje Ossela verificará

que, do muro que circunda o cemitério, sobressai um cubo

correspondente à área ocupada pelo jazigo de Diana de Liz. Este

facto, associado ao símbolo alado que, no interior do cemitério, se

encontra junto ao túmulo, oferece-nos a leitura de um desejo de

libertação da cidade dos mortos, deduzindo-se o desejo de que a alma

de Diana de Liz fosse ao encontro da de Ferreira de Castro. Esta

interpretação parece-nos ainda mais validada pelo facto de o autor

de A Tempestade (1940) se encontrar completamente liberto dos

muros de qualquer cemitério, pois, cumprida a vontade por si

expressa, Castro encontra-se sepultado em plena serra de Sintra, em

relação directa com a natureza. É na natureza que as almas dos

amantes se deveriam encontrar.

Regressemos aos elementos literários, para prosseguirmos na

verificação da recorrência da temática constitutiva da faceta de

Ferreira de Castro que quisemos tornar evidente.

Castro é um estudioso da psicologia humana e, por isso,

conhece as atitudes dos homens e revela-as. Deste modo, sabe que o

indivíduo é capaz de embelezar e aperfeiçoar o ser perdido. Sabe

que as recordações revelam o desejo de recuperação de quem se
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perdeu, mas não esquece que essas mesmas recordações, tal como os

objectos com os quais o morto tivera contacto, constituem formas de

causar ou avivar o sofrimento da perda.

Esse sofrimento é desejado, com uma espécie de masoquismo,

por algumas personagens, que, em certos momentos, sentem na

ausência dessa dor ou na sua não permanência uma traição à pessoa

amada. Deve-se esta evolução à passagem do tempo, que actua como

um lenitivo, reduzindo o desespero e a obsessão. Castro utiliza esta

constatação dos efeitos erosivos do tempo sobre a dor causada pela

morte, para tornar ainda mais evidente o absurdo da vida e da morte.

Na verdade, se tudo passa, se tudo acaba, se tudo é esquecido... tudo

é absurdo e inútil.

Todavia, ou por isso mesmo, a vida individual de cada homem

é valorizada, acima de tudo. Deste modo, são vistos mais ou menos

criticamente os vários motivos que conduzem, em casos diversos ao

tirar a vida de outrém. O lema de Rondon, «Morrer se necessário for;

matar, nunca!», fundamental em O Instinto Supremo (1968) seria

também, estamos seguros, o do humanista que foi Castro. Assim, se,

todavia, o sentido de autodefesa e de autopreservação e o sacrifício

na luta por um ideal são mais aceites, o crime, a exploração,  a guerra

e a pena de morte são condenadas por Castro enquanto causadores

de morte.

Valoriza-se cada indivíduo enquanto membro de uma espécie

que pode apenas contar consigo própria, com as suas capacidades,

uma vez que a existência de Deus (grafado com minúscula pelos

vários narradores) é posta em causa. Castro, não crendo em qualquer
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divindade, considera que a fé num ser divino é originária do desespero

pela falta de conhecimento total. A fé é, então, uma tentativa de

explicar pela crença aquilo que a lógica e a ciência não conseguiram

ainda alcançar. Sendo uma fé, não se trata de uma certeza, o que

explica a revolta e a tristeza sentidas mesmo pelos crentes, quando

perdem alguém. Ainda assim, Castro permite a algumas personagens

que, como ele não acreditam em Deus, cogitar numa existência para

além da morte, desejando que da vida se conservassem sentimentos

e consciência. Nalguns descrentes o desejo de acreditar em Deus

surge para duas finalidades. Em primeiro lugar, para o usufruto de

algum consolo que os crentes vão tendo na fé. Em segundo, para a

possibilidade de ter algo a que atribuir a culpa da existência da morte.

Assim, Deus surge como o criador de uma natureza imperfeita,

porque oferece vida efémera, a qualquer momento acabando com a

vinda inevitável e fácil da morte. Em suma, a natureza é imperfeita,

pois foi concebida para fenecer, porque não anulou a morte.

O homem vê-se, então, obrigado a fazer face às suas

imperfeições criando formas de as compensar. Assim, as criações

científicas são remedeios para a imperfeição humana. Todavia, o

homem acaba por cometer um erro ao assumir um papel semelhante

ao atribuído a Deus. Ou seja, ao procriar, perpetua a natureza humana,

perpetua a imperfeição humana. Em contrapartida, a procriação surge,

igualmente, como uma forma de compensação da efemeridade, no

sentido em que o progenitor sente na descendência uma forma de

imortalidade. Além disso, alguns dos mais reticentes em contribuir

para que a imperfeição humana se perpetue, são, por vezes, capazes
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de aceitar a procriação como forma de garantir a luta por um futuro

melhor. Deste modo, depositam na geração seguinte a

responsabilidade de contribuir para o progresso, até que a perfeição

se atinja.

Ferreira de Castro é, como vimos, frequentemente apresentado

como precursor do Neo-realismo. Verifiquemos, apenas, que se nota

com nitidez um pendor realista em vários momentos, nomeadamente:

nas descrições dos actos causadores de morte; nas descrições das

próprias mortes; na apresentação de características físicas do

moribundo e do cadáver recentemente morto ou já em estado de

putrefacção.

Por outro lado, nota-se, especialmente na fase inicial da sua

carreira, alguma influência de um ultra-romantismo já enterrado. Se

se verifica frequentemente nas várias obras canónicas alguma

morbidez inculcada por certos recursos estilísticos, na construção

de ambientes, cenários, espaços e episódios, as primeiras criações

revelam mesmo algum sabor ultra-romântico. Desse sabor partilham

algumas ideias apresentadas a propósito dos cemitérios, bem como

algumas cenas aí desenroladas.

Concebemos como realisticamente romântica a associação que

Castro cria repetidamente entre o amor e a morte. Na realidade, a

morte causa o sofrimento de muitas personagens que perderam

alguém que amavam. Noutros casos, é o amor que causa o desvario,

a decepção, a traição e a morte, pelo homicídio ou pelo suicídio.

Uma outra associação é verificável em qualquer das fases da

actividade literária de Ferreira de Castro: a associação da natureza à
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morte. Recorrente é de igual modo a construção de imagens de morte,

de funerais, de formas de encarar a morte, de reacções ao falecimento

de alguém.

Repetida é, também, a noção de que a morte de um indivíduo,

especialmente quando se trata de alguém com quem existia algum

relacionamento, leva a que o outro sinta mais próxima a sua própria

morte, ao ver-se confrontado com a realidade mortal do homem.

Assim, surgem vários exemplos de personagens que, sem atingirem

o grau de morbidez de outras, se imaginam mortas, preocupando-se

também com o seu aspecto, com a sua sepultura, com a imagem que

de si ficaria, com a reacção dos outros à sua morte e a memória que

delas conservariam, e com o bem-estar dos que ficavam.

Temos, até aqui, feito menção a aspectos relativos à morte

enquanto acontecimento físico. Porém, Castro lida, igualmente, com

aquilo que apelidaremos da morte ou da reconstrução do «eu». Trata-se

de uma morte psicológica, no sentido em que no indivíduo é possível,

com o passar do tempo, verificar-se uma evolução e uma transformação

da forma de pensar e de agir. Assim, no lugar daquele que existia vai

nascendo um outro homem, com outra atitude perante si, os outros e o

mundo. É verdade, contudo, que a questão física não está alheia a esta

mudança psicológica. Na verdade, a aproximação da velhice e a

consciência dolorosa da passagem do tempo, que deixa marcas físicas,

na perda de capacidades, contribuem para que algumas modificações se

operem no espírito do indivíduo.

Tais modificações podem ser causadoras de dilemas internos

e de reacções decepcionadas de quem a elas assiste. A decepção e o
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dilema surgem, essencialmente, quando as alterações da forma de

pensar influem em casos de ideais que são postos em causa. Ideais

como o da luta pela justiça social, da luta pela igualdade, fulcro da

mensagem humanista de Ferreira de Castro, em torno da qual a sua

imagem tem sido exclusivamente construída e citada.

A esta imagem, que não queremos nem podemos destruir ou

negar, desejamos apenas acrescentar-lhe uma outra faceta, tanto mais

quanto a vemos intimamente associada àquela já existente. Na

verdade, a questão social não se afasta da obsessão com a morte,

com a vida e com a  passagem do tempo. Por um lado, como vimos,

a evolução ou a transformação originada no indivíduo pela passagem

do tempo pode influir na forma como esse indivíduo age em relação

a um  ideal, como seja, por exemplo, o que impulsiona os homens

para a luta pela justiça social. Por outro, é o envolvimento nessa luta

que origina a morte daqueles que se envolvem no combate.

 Além disso, a necessidade da luta é originada na desigualdade

social, baseada na exploração e na miséria a que muitos estão sujeitos,

não usufruindo sequer do essencial a uma vida digna, acabando,

muitos, por morrer à falta de condições básicas. Essa desigualdade

tem reflexos mesmo na própria morte, bastando reparar nas várias

imagens que são dadas dos cemitérios, onde coexistem, lado a lado,

campas rasas, com mausoléus sumptuosos.

Outro aspecto a ter em conta é o facto de que, sendo a morte a

injustiça máxima a que os homens estão sujeitos, ela é, tragicamente,

a única forma niveladora; a única forma de anular as injustiças

sociais. Todavia é ela, ou a consciência deste poder esmagador da

A Selva e a obsessão de Ferreira de Castro pela morte
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morte, que anula tudo e todos, que cria um estímulo para a luta pelo

progresso. É este a única forma de que o homem dispõe para fazer

face à sua imperfeição, buscando a cura das maleitas a que vai sendo

sujeito, buscando a solução para o seu problema máximo, para o seu

limite, para a sua morte. É a fé no progresso que, finalmente, traz

algum conforto: para Castro a morte é mais suportável pela crença

de que, um dia, ela será vencida.

Concluamos aqui a nossa reflexão, afirmando finalmente que

nos parece inegável a existência de uma faceta mórbida em Ferreira

de Castro,  que perpassa toda a sua obra, conferindo-lhe maior

complexidade e riqueza do que aquelas pelas quais já foi justamente

reconhecido. Sê-lo-á ainda?...
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Morreu Raul Brandão... A notícia cai brutalmente, marfanha-nos

e estarrece-nos numa suspensão pânica de todos os sentidos. É ponta de

espada que fere ainda mais a fundo o meu doloroso cepticismo sobre a

vida humana, esta vida condicional a que estamos sujeitos, esta vida

provisória que, analisada a frio, quando a dor rasgou já os véus da Ilusão,

nos destrói os mais nobres entusiasmos, nos amortece as mais elevadas

aspirações, para nos deixar humildes, pequeninos ante a cruel indiferença

do Universo.

Mas essa humildade dói-nos, revolta-nos essa submissão a leis

imutáveis, porque a nossa inteligência, que tudo tem vencido, não se

sujeita tranquilamente a ser vencida pela morte. Há, em todos nós, o

desejo secreto e legítimo de nos tornarmos donos da nossa vida, já

que, pelo nosso cérebro, chegamos a ser donos do mundo.

Não, não! Nós não estamos preparados para a morte, nós

ARQUIVO

Ferreira de CASTRO

[Na morte de Raul Brandão]
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dificilmente nos resignamos a acreditar que ela nos leve, mesmo

quando a vemos, lívida, descarnada e trágica, entrar em nossa casa.

A morte é sempre uma violência. Uma violência ao nosso

espírito, ao nosso todo psíquico, ao nosso natural desejo de viver.

Raul Brandão, que passara a vida a ter medo da Morte, que

falava na Morte cem vezes por dia, que fez com a Morte algumas das

suas páginas mais geniais, não estava preparado para ela.

Ainda há três dias, no Chiado, ele me falava dos seus próximos

livros – da novela «Pobres de pedir» e do terceiro volume das suas

«Memórias». E falava-me com entusiasmo pelo seu trabalho,

sobretudo pela sua novela, que estava a corrigir, que estava a

aperfeiçoar.

Entrámos no «café», sentámo-nos a uma mesa e, como eu

notasse que ele apresentava bom aspecto físico, que estava mesmo

mais gordo, aquiesceu:

– São os ares da Nespereira...

Foi a primeira vez – recordo-me agora nitidamente – que ele,

desde que a nossa amizade se tornou mais íntima, não me falou no

seu medo de morrer...

Alto, forte, de traços irregulares, este homem, que abandonou

o Exército quando era simples capitão, tinha agora alguma coisa dum

general de espectros. Vendo-se os seus olhos claros, que enunciavam

fantasmas, compreendia-se imediatamente toda a sua obra. E essa

obra é das mais estranhas, das mais singulares que têm sido escritas

no nosso idioma. Raul Brandão – preciso afirmá-lo – era o maior

escritor português contemporâneo e um dos maiores da Europa. Na

Ferreira de CASTRO



107Castriana, nº 1, Ossela,  2002

feira de orgulhos e de vaidades, de emulações e de discordâncias em

que nós vivemos, dificilmente se concede a um camarada, por mais

genial que ele seja, a primazia.

Mas Raul Brandão morreu e esse primeiro lugar pode de novo

ser disputado entre os que ficam, livremente. Façamos, porém, ao

Mestre, a justiça que ele merece, já que a sua enorme personalidade

não ensombra agora a ninguém.

Era fragmentário? Desconhecia o equilíbrio literário, a arte

de bem-fazer, de bem enquadrar os assuntos? Sim, tinha todos esses

defeitos, tinha todas essas grandes virtudes.

E chegava, por vezes, a ser monótono, de tanto se repetir.

Outros possuem um maior sentido da forma, uma melhor

compreensão da plasticidade literária, um maior encanto de leitura.

Mas nenhum possuía a soma de génio intrínseco, a forte

personalidade que Raul Brandão denunciava.

Nós temos alguns escritores brilhantíssimos e alguns deles

com mais talento do que Raul Brandão.

Ele não tinha talento. Ele quase não tinha inteligência. – Ele

tinha génio. Um génio informe, trágico, convulso, arbitrário, que se

impunha às rajadas, para logo amortecer quando se tornava precisa a

composição literária.

No fundo, esta insuficiência, que era a sua maior virtude, que

era o que mais salientava, por as deixar isoladas, nítidas, visíveis as

suas lufadas de génio, molestava-o. Ele negava-o, mas sentia-se bem

que, intimamente, havia da sua parte um leve despeito por não poder

ligar às suas as faculdades que os outros camaradas tinham, para

[Na morte de Raul Brandão]
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Fotografia de Raul Brandão em 1925, com dedicatória a Ferreira de Castro.
Civilização, nº9, Março de 1929
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alcançar o grande público. Daí, alguns livros de transigência, como

«Os Pescadores». Daí, o seu desejo pueril de ter grande número de

leitores, de vender muito, de vender tanto como os outros colegas.

Poucas vezes o conseguiu e sempre com os seus piores livros.

Já ele tinha escrito as suas melhores obras – «Húmus», «Os Pobres»

e «A Farsa» – e era ainda um escritor que não vendia 2.000

exemplares. Só as «élites» o liam e essas são tão poucas entre nós

que os volumes cobriam-se de pó nos armazéns das livrarias. Foi a

minha geração quem descobriu Raul Brandão. Fomos nós que

gritámos o seu nome, que o agitámos, que  proclamámos à indiferença

do País essa obra enorme que tem um lugar único na história da

literatura portuguesa.

Seduziam a nossa juventude esses rebotalhos humanos de que

se alimentava o génio soturno de Raul Brandão: as suas velhas, os

seus derrotados, com as suas aspirações fracassadas, com as suas

ambições roedoras, os seus ódios, as suas ternuras – toda essa

estarrecedora galeria de ex-homens, de ex-mulheres...

Nessa obra, onde cada monólogo é um desespero, onde cada

gesto é uma derrota, vibra uma intensa piedade humana, uma funda

solidariedade com os que sofrem, com os pobres, com os humildes,

com aqueles para quem Junqueiro desejava, como única felicidade

possível, o óxido de carbone.

Acusavam-no, é certo, de ter sofrido influências eslavas.

É possível, sim, que as tivesse sofrido. Mas a sua forte

personalidade em breve despiu o alheio e ficou com os seus próprios

recursos, que eram muitos e demasiado opulentos para carecerem do

[Na morte de Raul Brandão]
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auxílio de alguém.

O que havia de comum entre Raul Brandão e alguns escritores

russos era, sobretudo, uma certa semelhança de personalidade, para

a qual não concorreram influências literárias.

Ele nascera assim. Os seus olhos eram nórdicos, os seus olhos

eram eslavos, os seus olhos falavam constantemente das grandes

estepes russas – da sua tristeza, da sua distância e do seu mistério.

Quer física, quer espiritualmente, Raul Brandão pouco tinha da raça

a que pertencia. Assim, ele teria sido o mesmo formidável escritor

que foi se a cronologia o houvesse beneficiado, fazendo-o nascer

antes de Dostoiewski.

Mas todas essas acusações, mais filhas dos pequenos despeitos

do meio ambiente do que da própria realidade, já passaram. O lugar

de Raul Brandão já está vazio. Pode já ser ocupado por outro. Mas,

antes disso, ponhamos sobre o peito do Mestre que nos deixa,

arrebatado pela morte, a nossa mais profunda, veemente e comovida

admiração.

O Século, Lisboa, 7 de Dezembro de 1930.

Ferreira de CASTRO
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A imensa maioria das biografias humanas são
uma transição baça entre o espasmo familiar e
                                                o esquecimento.

George Steiner

Se, desfeita a ilusão de viver, o viver por viver
ou para outros destinos que morrerão também

não nos enche a alma, por que viver?

Miguel de Unamuno

Nada há de tão importante para o homem
como o seu estado, nada mais temível para ele

do que a eternidade.

Blaise Pascal

1. O Mas…, que Ferreira de Castro publicou em 1921, numa

edição de autor, é um livro invulgar na sua bibliografia.

Adversativo, reticente, polémico, rebarbativo, híbrido nos géneros

«A CRUEL INDIFERENÇA DO UNIVERSO»:
RAUL BRANDÃO E FERREIRA DE CASTRO

Ricardo António ALVES
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literários que encerra – do ensaio ao panfleto e à ficção.1

Um dos texto mais interessantes e importantes é consagrado a

Raul Brandão. Largamente judicativo, baseia-se nos três títulos

emblemáticos que até então tinham vindo a lume: A Farsa (1903),

Os Pobres (1906) e o Húmus (1917):

«O “Húmus” é um grande livro:    a erguer-se no campo florido
do pensamento latino:    estercolando revolta, esvrumando miséria
e desgraça por todas as junturas:    como o escarro dum gigante
solitário sobre os tapetes macios duma sala de anões.»2

Referindo-se ao que de específico existe na sua obra, à Dor e

ao Sonho, à Verdade e à Descrença (assim mesmo, com maiúsculas,

ibidem, p.38), o novíssimo escritor referenciava os espectros que a

povoam:

«Raul Brandão não criou personagens. Pegou na Desgraça, na
Dor, no Ódio, na Cobiça, na Perversidade e pregou-lhes uma per-
nas cambaias. E abriu-lhes uma boca disforme.» (Ibid.,p.36).

Declarando não conhecer Raul Brandão, desejando mesmo não

o conhecer para não se desiludir com o que uma mais do que

previsível fragilidade humana pudesse «manchar a transcendência

de Raul Brandão pensador» (ibid., pp.37 e 38), o texto em apreço –

1Sobre o primeiro título «português» do futuro autor de Terra Fria, ver
Jorge de SENA, «Ferreira de Castro, mas …» [1966], Estudos de Literatura Por-
tuguesa-I, Lisboa, Edições 70, 1981, pp.207-211; e Ricardo António ALVES,
«Ferreira de Castro, entre Marinetti e Kropotkine», O Escritor, nº 11/12, Lisboa,
Associação Portuguesa de Escritores, 1998, pp. 175-180.

2Ferreira de CASTRO, «Raul Brandão», Mas.., Lisboa, 1921, p.34.

Ricardo António ALVES
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aliás , previamente publicado na efémera revista A Hora3 – estaria

na origem de uma amizade só interrompida em 1930, com a morte

do criador da Candidinha: «ficara Raul Brandão meu amigo»,

recordará Castro décadas mais tarde, evocando este primeiro escrito.4

Após ter lido o artigo, Brandão escreveria ao seu autor:

«São raras efectivamente as pessoas que em Portugal estimam
os meus livros, mas essas bastam-me quando compreendem não o
que vale a minha obra necessariamente imperfeita, mas o esforço
que faço, para arrancar alguns farrapos ao limbo...»5

Na pequena parte da livraria pessoal que se conserva no Museu

Ferreira de Castro, em Sintra, existem alguns livros de Raul Brandão,

entre os quais a primeira edição de Os Pescadores (Lisboa, Aillaud

e Bertand, 1923), com uma dedicatória banal: «Ao ilustre escritor

Ferreira de Castro, of. o / seu ador e aº / Raul Brandão / Dº[?] / 1923».

Mais significativa é a carta sobre Sangue Negro (Lisboa,

Edições «A Hora», 1923), que Castro então publicara:

«O senhor escreve sem se deter em pormenores inúteis e esco-

3No número 3, em 26 de Março de 1922: «Os grandes peninsulares – Raul
Brandão». Muitos dos textos do Mas...saíram previamente n’A Hora. Por outro
lado, apesar de o livro ostentar a data de 1921 no frontispício, viria apenas a publi-
car-se no ano seguinte, uma vez que Castro foi pagando a sua impressão à medida
das disponibilidades financeiras.

4Ferreira de CASTRO, «[Raul Brandão]», A Unidade Fragmentada.
Dispersos de Ferreira de Castro, antologia e apresentação de Ricardo António
Alves, Sintra, Câmara Municipal, 1996, p.235. Texto originalmente publicado em
Raul Brandão – Homenagem no Seu Centenário, Guimarães, Círculo de Arte e
Recreio, 1967, pp. 52-54.

5Nespereira, 28 de Março de 1922. In Ricardo António ALVES (ed.), 100
Cartas a Ferreira de Castro, Sintra, Câmara Municipal / Museu Ferreira de Cas-
tro, 1992, p.9. (Cota do documento: MFC/B-1/3904-Raul Brandão/Cx.297.Doc.1.)

«A cruel indiferença do Universo»
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lhe sempre para assunto, ao contrário do que fazem para aí todos os
fúteis problemas cheios da grandeza e humanidade. É alguém.»6

Em1925, no ano em que Castro publica Sendas de Lirismo e

de Amor (Lisboa, Edições Spartacus), e A Morte Redimida (Porto,

Livraria Civilização), o autor de A Conspiração de Gomes Freire

dirigiu-se-lhe com efusão: «Cada vez mais alto e melhor! Abraço-o

pelas suas novelas, que são magníficas.»7

No ano seguinte, outra carta entusiástica, muito para além de

uma simples fórmula convencional de agradecimento, pelos

propósitos que enuncia:

«Se eu um dia puder escrever, hei-de fazer um artiguinho
sobre os seus livros. O que me interessou esta última novela A
Peregrina do Mundo Novo! É extraordinária a sua força, o seu
talento e notável o seu trabalho!»8

Em finais do mês, um bilhete-postal em que declina o convite

para responder a um questionário, termina com esta nota de afecto:

«Devem ter-lhe mandado da Seara um livro meu    o meu primeiro

livro!»9

6Fragmento incluído no final do livro de Eduardo FRIAS e Ferreira de
CASTRO, A Boca da Esfinge, Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1924.

7 Alto, 28 de Outubro [?] de 1925. MFC/B-1/3904-Raul Brandão/Cx.297/
Doc.2.

8 Alto, 7 [?] de Agosto de 1926. MFC/B-1/3904-Raul Brandão/Cx.297/
Doc.3.

9 23 de Agosto de 1926. MFC/B-1/3904-Raul Brandão/Cx.297/Doc.4. Tra-
ta-se de A Morte dum Palhaço e o Mistério da Árvore, reedição da História dum
Palhaço (1896), que, como se sabe, foi antecipado de Impressões e Paisagens
(1890), de certa forma renegado pelo seu autor.

Ricardo António ALVES
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Para além do exemplar de Jesus Cristo em Lisboa (Lisboa,

Aillaud e Bertrand [1927]), com dedicatória de Brandão e

assinatura também de Teixeira de Pascoais, de Portugal

Pequenino (Lisboa, edição dos Autores, 1930), em co-autoria com

Maria Angelina, tambem dedicado10, nada mais há no espólio de

Ferreira de Castro do punho do autor de O Padre.11 Registe-se,

contudo, uma informação veiculada pelo publicista e diplomata

(e ex-operário tipógrafo anarco-sindicalista) Luís Consiglieri Sá

Pereira (1901-1962) – cujo livro A Noite Sangrenta (1924) fora

prefaciado por Brandão   , em carta enviada do seu posto consular

ao autor de Emigrantes:

«Você, como eu, tem conhecido o pão que o diabo amassou, triunfa
através de sacrifícios sem conta e o que é     a si o deve. Claro q. a
minha natural insuficiência não me permite ver até onde você irá.
Mas estou certo de q. irá longe, muito longe. Digo-o por mim ape-
nas? Não. Mas Ferreira de Castro é uma pessoa de quem o sr. Raul
Brandão me disse, espontaneamente, como quem sente a necessi-
dade de uma confissão, em plena balbúrdia do Chiado, que – “é um
homem capaz de conceber, construir, realizar um Livro!” Ora to-
dos sabemos que o Velho é exigente...»12

10 Assinale-se a existência de uma edição ilustrada de Os Pescadores, pre-
faciada por Manuel Mendes (1906-1969). Lisboa, Estudios Cor, 1957

11 Não é de estranhar a exiguidade da correspondência, pois Brandão não
era um grande epistológrafo. O maior número de cartas que se conhece para um
correspondente    neste caso, para sua mulher, Maria Angelina    fica-se pelos onze
espécimes. São conhecidas dez missivas para Columbano Bordalo Pinheiro e sete
para Câmara Reis. Ver Guilherme de CASTILHO, Vida e Obra de Raul Brandão,
Amadora, Livraria Bertrand, 1979, p.481.

12 Ayamonte, 25 de Janeiro de 1929. In Ricardo António ALVES (ed.), 100 Cartas
a Ferreira de Castro, p. 27. MFC/B-1/2837-Luís Consiglieri Sá Pereira/Cx.221/Doc.2

«A cruel indiferença do Universo»
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Depois do texto que se republica agora na Castriana – texto que é

um editorial de O Século... – e até às comemorações do centenário, em

1967, só conhecemos duas breves, embora significativas, alusões de Ferreira

de Castro ao autor de Os Pescadores, em Pequenos Mundos e velhas

Civilizações (1937-1938), a propósito de As Ilhas Desconhecidas (1926):

«O meu próprio amigo Raul Brandão, personalidade genial,
tão compreensiva e tão devotada ao estudo e à absolvição do hu-
mano, não compreendeu bem os habitantes da Madeira. [...]

De começo, Raul Brandão sentiu-se empolgado com a beleza
da Madeira, cuja paisagem o deslumbrou; mas, alguns dias decor-
ridos, antepôs-lhe, num sentido regionalista, a beleza da sua larei-
ra, da sua casa, em Guimarães.»13

«O grande Raul Brandão, que viveu aqui algum tempo, esgo-
tou literariamente, para muitos anos, a alma, a paisagem e os costu-
mes do Corvo.»14

2. O texto de O Século vem na esteira desse primeiro artigo

inserido no Mas... – descontada a rebeldia juvenil e iconoclasta que

povoa todo o livro.

Escrito poucos meses após o falecimento da sua companheira,

Dina de Lis (30 de Maio), está ainda muito marcado pela dor dessa

perda, que, no curto prazo, lhe traria graves danos de saúde, inclusive

psicológicos, deixando-o à beira do suicídio.15 Essa dor, que se prolongou

13Ferreira de Castro, «Madeira e Açores», Pequenos Mundos e Velhas Ci-
vilizações, vol. II, 5ª edição, Lisboa, Guimarães & Cª, 1955, pp.287 e 288.

14 Ibidem, p.316.
15Cfr.a «Nota de suicídio» em apêndice a Ferreira de CASTRO e Roberto

NOBRE, Correspondência (1922-1969), introdução, leitura e notas de Ricardo
António Alves, Lisboa, Editorial Notícias e Câmara Municipal de Sintra, 1994, p.221.

Ricardo António ALVES
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pelo resto da vida, a ponto de num texto memorialístico, depois de

dobrados os setenta anos, Castro continuasse a referir-se-lhe como «um

dos dois [sofrimentos] mais cruéis de toda a minha vida»16 – só foi

apaziguado pelo sortilégio da literatura e pelo amor que a sua futura

mulher, Elena Muriel, lhe consagraria desde que se conheceram – no

Estoril, em 1936 –  até ao fim da vida do escritor.

Castro ainda sangrava quando evocou o velho mestre:

«Nós não estamos preparados para a morte, nós dificilmente
nos resignamos a acreditar que ela nos leve, mesmo quando a ve-
mos, lívida, descarnada e trágica, entrar em nossa casa.»

Testemunha-nos também um Raul Brandão permanentemente

obcecado com a morte, prolongando no dia-a-dia o terror que lhe

assombra os livros:

«Raul Brandão, que passara a vida a ter medo da Morte, que
falava na Morte cem vezes por dia, que fez com a Morte algumas
das suas páginas mais geniais, não estava preparado para ela.»17

Reparos que a crítica posterior fez à  obra brandoniana, como

16Ferreira de CASTRO, «A aldeia nativa», Os Fragmentos, 2ª edição,
Lisboa, Guimarães & Cª [1974], p. 46.

17 José Rodrigues Miguéis, que relatou décadas mais tarde o convívio com o
velho escritor, num número que lhe foi consagrado pela Gazeta Musical e de Todas
as Artes, intitulado «Lembranças de Raul Brandão» (nos. 122 – 123, 1961), corrobo-
ra essa obsessão que surgia por vezes grotesca, pelo carregado das tintas, diante de
literatos noviços e deslumbrados: «Era no inverno, e eu tinha as mãos frias, deste
inconfundível frio-de-mãos lisboeta. Segurou-mas paternalmente […]. Não ousando
beijar-lhas, eu disse: “É um consolo apertar-lhe as mãos: tem-nas sempre tão quen-
tes!” E ele, sobressaltado: “Então tu não vês que é o calor da morte, orte?!” » Apud
Guilherme de CASTILHO, Vida e Obra de Raul Brandão, p.70
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a fragmentariedade, o desequilíbrio, por vezes a monotonia das suas

narrativas, são também referidas no texto de Castro: «Sim, tinha todos

esses defeitos, tinha todas essas grandes virtudes.» O mesmo se passa

com a alegada presença de Dostoievski e outros autores russos, vista

pelo autor de A Selva como «uma certa semelhança de personalidade,

para a qual não concorreram influências literárias»    como viriam a

sublinhar mais tarde ensaístas da valia de um Sant’Anna Dionísio ou

um Guilherme de Castilho.18

«Foi a minha geração que descobriu Raul Brandão.»

As marcas do autor das lhas Desconhecidas não têm

deixado de fazer-se notar ao longo de várias décadas de

literatura.19 Da geração de Ferreira de Castro (1898-1974),

considerando, um pouco artificiosamente, escritores nascidos na

década seguinte, devemos assinalar, entre outros, José Gomes

Ferreira (1900-1985), procedendo, no segundo volume das suas

18 «Pode ser que uma outra página de Gogol ou de Dostoiewsky tenha
provocado um profundo estremecimento na alma do futuro autor da “Farsa” ou
dos “Pobres”. Mas o “Húmus” é uma obra à parte. É um solilóquio inconfundível.
É um diário sem par na literatura do mundo moderno.» Sant’Anna DIONÍSIO,
«Um singularíssimo pensador primitivo», Raul Brandão – Homenagem no Seu
Centenário, p.95; «[…] as relativas semelhanças que existem entre uma e outra
obra se devem menos a influências recebidas – neste caso de Dostoievski sobre
Raul Brandão – do que a um certo parentesco de espírito, a uma certa similitude de
organizações mentais, de temperamento, de concepções sobre o homem, sobre o
mundo, sobre a vida, sobre Deus…» Guilherme de CASTILHO, «Dostoievski e
Raul Brandão», Presença do Espírito, Lisboa, Imprensa Nacional–Casa da Moe-
da, 1989, p.135

19Ver o capítulo III do livro de Álvaro Manuel MACHADO, Raul Brandão
– Entre o Romantismo e o Modernismo, 2ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1999,
pp. 85-98.
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memórias, a uma «Breve apresentação da sombra do meu mestre

secreto (e tão público!) Raul Brandão» 20; José Régio (1901-1969),

que (não apenas) nas páginas da presença    designadamente no

importante nº 9, de 9 de Fevereiro de 1928, o número-manifesto

de «Literatura livresca e literatura viva»    , não se eximindo a

apontar-lhe as pechas, se refere à História dum Palhaço, à Farsa

e ao Húmus como contendo «páginas que ele deixa para a

eternidade», sublinhando ainda a sua invulgar «imaginação

psicológica» como um caso à parte no contexto literário

português21; Vitorino Nemésio (1901-1978), anotando o «Raul

Brandão, íntimo»    «a individualidade mais forte da literatura

portuguesa»     na Casa do Alto, em 1927, reportagem que publicou

cinco anos mais tarde, em Sob os Signos de Agora (1932), e

mantendo-o sempre à tona d’água ao longo da obra cronística22;

José Rodrigues Miguéis (1901-1980), o mais novo dos seareiros

lembrando o «périplo do Chiado» do mais velho, em páginas atrás

referidas; João Gaspar Simões (1903-1987), também na presença,

falou de «páginas extraordinárias duma beleza sobre-humana,

plena duma tensão, duma dor abstracta, duma suspensão sobre a

realidade, talvez inultrapassáveis», servidas por um léxico

«reduzido, mas exacto, forte, expressivo até à criação», que

20José Gomes FERREIRA, Relatório de Sombras ou A Memória das Pala-
vras II, Lisboa, Moraes Editores, 1980, pp. 13-17.

21José RÉGIO, «Literatura livresca e literatura viva» [1928], Páginas de
Doutrina e Crítica da «presença», Porto, Brasília Editora, 1977, p. 55.

22Ver A.M.B. Machado PIRES, Raul Brandão e Vitorino Nemésio, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, pp. 11-36.
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«imprime à sua obra aquela promessa de eternidade que ele não

pôde encontrar na vida…»23; Fernando Lopes-Graça (1906-1994),

que, além de compositor, é autor duma volumosa obra ensaística e

crítica, portanto cidadão de pleno direito da república das letras

(apesar de tal não o entusiasmar grandemente…), assinou o

necrológio de Brandão no jornal que então dirigia em Tomar, A

Acção, salientando que o seu legado «é uma daquelas obras que ou

se amam intensamente ou se repudiam violentamente. São assim

as grandes obras.»24; Miguel Torga (1907-1995), no seu Diário,

apontando também ele os defeitos do escritor, não hesita em

afirmar: «As suas obras mais falhadas são para mim as melhores.

[…] Há lá coisa mais palpitante de seiva, de eternidade, do que

certos bosquejos de Raul Brandão!»25; Joaquim Paço D’Arcos

(1908-1979), finalmente, recordando o convívio com o «autor de

Os Pobres e do Húmus, em cujas páginas toda a dor e ansiedade

humanas parecem debater-se».26

Castro fez com que trouxéssemos parte do rol geracional à

liça. E as aproximações podem ou devem ser feitas em especial

com aqueles que, tal como ele, se pronunciaram sobre Raul Brandão

no devido tempo: desde logo, Régio, mas também Nemésio e ainda

23João Gaspar SIMÕES, «Raul Brandão, poeta», presença, nº 30,
Coimbra, Jan.-Fev. de 1931, pp. 2-5 – edição fac-similada compacta, Lisboa,
Contexto, 1993     , incluído posteriormente em O Mistério da Poesia (1931).

24Fernando LOPES-GRAÇA, «Raul Brandão» [1930], Um Artista Inter-
vém / Cartas com Alguma Moral, Lisboa, Edições Cosmos, 1974, p. 122.

25Miguel TORGA, Diário, vols. I-VIII, 2ª edição integral, Lisboa, Publi-
cações Dom Quixote, 1999, p. 280      Coimbra, 16 de Maio de 1944.

26Joaquim PAÇO D’ARCOS, Memórias da Minha Vida e do Meu Tempo,
vol. II, Lisboa, Guimarães & Cª, 1976, p.57.
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Gaspar Simões e Lopes-Graça.

Mais esclarecedor, porém, será verificarmos a recepção do

autor de O Gebo e a Sombra pelos que tinham outras afinidades com

Ferreira de Castro, independentemente de pertencerem ou não à sua

geração. E, com felicidade, podemos recorrer aos seus confrades,

companheiros de escrita e de ideias, nos livros e nos jornais –

nomeadamente, n’A Batalha, onde todos colaboraram   , todos

convivas da tertúlia da «Veneza».

Julião Quintinha (1885-1968), referindo-se ao seu legado

como eventual «maquette duma grande obra literária», traçou as

linhas de força do filão brandoniano:

«[…] ninguém, mais do que ele, procurou na lama, nas vielas,
em todos os subterrâneos de miséria, símbolos e motivos de des-
graça, para os embeber de luar e estrelas, para os acarinhar com a
sua simpática ternura, numa literatura de piedade.»27

Mais perto de Castro, pela data do nascimento e pela própria

essencialidade de ficcionista, está Assis Esperança (1892-1975). O

seu percurso literário fez-se a par e passo com Ferreira de Castro,

mais modesto o daquele, mas ao qual não faltou uma consagração

dos leitores, episódicas versões em língua estrangeira e o Prémio

Ricardo Malheiros, da Academia das Ciências, atribuído a Servidão

(1947). No ano do centenário testemunhava Assis o primeiro contacto

com Brandão:

27Julião QUINTINHA, «A morte de Raul Brandão», Imagens de Actuali-
dade, Lisboa, Casa Editora Nunes de Carvalho, 1933, p.219.
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«Quando, com os meus vinte e poucos anos de idade, li o
“Húmus”, impôs-se à minha admiração o “mundo inédito” da obra
de Raul Brandão, as suas personagens a estenderem, para mim, as
mãos alucinantes dos deserdados e famintos, ou a protestarem, uti-
lizando interrogações e impropérios, gritos e sonhos, contra a indi-
ferença de quem – e éramos todos nós – nãos lhes derrogavam a
fome e a desgraça.»28

O terceiro dos testemunhos que vamos referir, importante para

estabelecer algumas coordenadas para a leitura de Ferreira de Castro

por Raul Brandão, é o de Roberto Nobre (1903-1969), esplêndido

grafista e não menos atraente ensaísta, que foi uma espécie de irmão

mais novo para o autor de O Instinto Supremo:

«A primeira vez que o li, fiquei tomado de espanto e maravi-
lhado. De imensa personalidade no fundo e na forma, todo ele feito
num claro-escuro dum visionário, pleno de contrastes, irónico e
trágico, tomado de feroz desespero anarquizante perante os humil-
des, que ele sublima, e dum imenso deslumbramento panteísta pe-
rante a beleza do mundo, que ele exalta.»29

3. Poucos escritoresque  integram o nosso cânone literário terão

suscitado tantas reservas como Raul Brandão – inclusive pelos que o

estudaram devotadamente. Castelo Branco Chaves, o seu mais severo

crítico, classificou-o como «um artista espontâneo»30 que subjugava a

28Assis ESPERANÇA, «Um percursor», Raul Brandão – Homenagem no
Seu Centenário, p.25.

29Roberto NOBRE, s/título, Raul Brandão – Homenagem no Seu Cente-
nário, p.87.

30Castelo Branco CHAVES, «Raul Brandão» [1934], Crítica Inactual, Lis-
boa, Arcádia, 1981, p.111.
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pulsão da escrita à «sua visão tenebrosa do mundo».31 por isso, de

acordo com o autor de Sobre Eça de Queirós, Brandão falhou como

novelista tanto como dramaturgo, historiador e memoralista. Esta

posição extrema, que, quanto a nós, se filia no racionalismo sergiano

que Chaves perfilhou, como discípulo que foi do autor dos Ensaios,

mostra-se à partida pouco disponível para aceitar a subjugação ao

absurdo existencial por parte de Brandão. Também Álvaro Salema,

um (bom) crítico marxista, mas igualmente tributário do magistério

de António Sérgio, se referiu às limitações da estrutura narrativa

brandoniana como consequência de um «primarismo do instinto».32

Apenas dois exemplos entre muitos outros possíveis de

ilustração da reserva que recai sobre a obra de Raul Brandão. A

indisciplina e o improviso, o caos e o desalinho, o automatismo e a

espontaneidade, são algumas das características aduzidas à imperfeita

obra acabada do criador do Gebo, por parte de uma crítica, diga-se

em abono da verdade, muito presa ainda à morfologia do romance

oitocentista.33

Que tem tudo isto que ver com Ferreira de Castro? Nada, para

aqueles que nunca conseguiram ver no autor de A Tempestade mais

do que um epígono lusitano dum Zola fora de prazo.

31Ibidem, p.113.
32Álvaro SALEMA, «Raul Brandão: Contrastes e Interrogações», Tempo

de Leitura, Lisboa, Moraes Editores, 1981, p.118.
33Um autor atento como Mário Dionísio pôde, já na altura do centenário,

apresentar o autor evocado como um precursor de «algumas das conquistas mais
recentes no campo da linguagem literária.» Mário DIONISIO, «Actualidade de
Raul Brandão», Raul Brandão – Homenagem no Seu Centenário, p.83.

«A cruel indiferença do Universo»



124

Sem espaço suficiente para tratar da presença de Raul Brandão

em Ferreira de Castro, não iremos além do tópico. Mas convém,

talvez, lembrar que, em 1966, no ano do cinquentenário da vida

literária do cronista de Manuel da Bouça, Jorge de Sena se referiu ao

autor de O Doido e A Morte como «uma das mais portuguesas fontes

em que Ferreira de Castro bebeu o que será depois o seu

humanitarismo populista».34

Há uma expressão felicíssima de Eugénio Lisboa que chama

a atenção para o que de superficial havia na redução da obra de

Ferreira de Castro a uma preocupação com as questões sociais e com

as camadas humildes. Sendo verdadeira, a sobrevalorização deste

aspecto esteve na raiz de «uma certa ocultação de outras componentes

mais sombrias que também irrigam – qual rio profundo – o tecido

romanesco da obra deste importante escritor.»35 A desocultação foi

recentemente levada a cabo, de forma exaustiva, por Vítor Martins,

que nos fala de um outro Ferreira de Castro, sobre quem o espectro

da morte impende e obsidia intoleravelmente.36

Limitados que estamos, deixamos apenas a referência a alguns

34Jorge de SENA, «Ferreira de Castro, mas…», p.210. Mais recentemente
e evocando este mesmo escrito do romancista de Sinais de Fogo, Álvaro Manuel
MACHADO (Raul Brandão – Entre o Romantismo e o Modernismo, pp. 92 e 93)
apresenta Castro como «um caso à parte da influência de Raul Brandão», notando
que a «estrutura fragmentária do Mas… […], hesitando entre o ensaio, a ficção e o
confessionalismo memoralístico, já nos faz pensar» no autor do Húmus - «o centro
do livro».

35Eugénio LISBOA, «Ferreira de Castro e o seu romance O Intervalo: uma
metáfora para a condição humana», Folhas – Letras & Outros Ofícios, nº3, Aveiro,
Grupo Poético de Aveiro, 1998, p.15.

36Ver Vítor Manuel dos Santos MARTINS, Um Outro Ferreira de Castro,
Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999.
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autores que viram em Castro muito mais do que uma espécie de

repórter que escreveu romances bem intencionados de extracção

sociológica. Como Robert Bréchon: «Il est le romancier de la

Subjectivité, de la conscience de soi, de la solitude des consciences

et de leur affrontement, et c’est sans doute l’aspect le plus subtil et

le plus profond de son œuvre.»37 ; ou Pinharanda Gomes, que

salientou o «humanismo antropolátrico» do autor de A Volta ao

Mundo, «em que a humanidade se vê a si mesma princípio e fim de

quanto há e de quanto haverá».38 Esta não é, acrescentamos, uma

constatação triunfante nem tranquilizadora para Ferreira de Castro;

ele sabe que, tal como a sua personagem Soriano, perfilha «ideias de

que não está excluído um certo género de fé.»39 Noutro texto

fundamental, Bernard Emery explica como, diante do «drama

metafísico do homem confrontado com a sua própria mortalidade»,

a negação do transcendente divino pode revalorizar o papel do

escritor: «Par sa création, l’écrivain représente la parcelle de divin

que reste nécessairement à l’homme dans une perpective spiritualiste,

mais le vrai dieu est l’Homme».40

37Robert BRÉCHON, «Ferreira de Castro et la France», Livro do
Cinquentenário da Vida Literária de Ferreira de Castro – 1916-1966, Lisboa,
Portugália Editora, 1967, p.288.

38Pinharanda GOMES, «O humanismo antropolátrico de Ferreira de Cas-
tro»,  In Memoriam de Ferreira de Castro, Cascais, Arquivo Biobibliográfico dos
Escritores e Homens de Letras de Portugal, 1976, p.120.

39Ferreira de CASTRO, A Curva da Estrada, 11ª edição, Lisboa, Guima-
rães Editores, 1985, p.203.

40Bernard EMERY, «La parabole du Dieu fou», Miscelânea sobre José
Maria Ferreira de Castro, Grenoble, Centre de Recherche et d’Etudes Lusophones
et Intertropicales, 1994, p.50.
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Posto isto, tentemos esboçar alguns pontos de contacto entre

Ferreira de Castro e Raul Brandão. Deixamos, contudo, de fora temas

fundamentais como o papel da História, que para ambos é «dor»    a

história dos «gritos» para um41; a história do «sangue» para o outro42

  ; a Natureza, com o tópico fundamental da simbólica da árvore, do

húmus e da seiva que se dão à tempestade dos elementos humanos…

Uma primeira, embora episódica e de certo modo superficial,

similitude prende-se com o recurso à repetição, tão específica de

Brandão, e com cujos ecos deparamos em textos da década de trinta.

Do «Nós não queremos morrer! Nós não queremos morrer!»,

conhecido incipit de Eternidade, ou ainda, no mesmo escrito:

«[…] sei que te apossarás do Universo, que dominarás os seus
segredos e as suas leis, que te tornarás senhor da vida e que mata-
rás a morte – mas quando eu já não for coisa alguma, quando eu já
não foi coisa alguma…»43

    até à enunciação do sentido histórico da utopia de Alexandre Novais,

n’O Intervalo, que ele pressente – radicalizando uma «fé» idêntica à

de Soriano – como realidade inevitavelmente alcançável: a da

superação da luta de classes como o triunfo da revolução universal:

«[…] as doutrinas em conflito vão traspassando de sangue a
Terra, húmus formidável de toda uma época e do mundo de amor

41Raul BRANDÃO, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1982, p.19.

42Ferreira de CASTRO, «O Intervalo», Os Fragmentos, p.61.
43Ferreira de CASTRO, Eternidade, 14ª edição, Lisboa, Guimarães Edito-

res, 1989 [pp. 16 e 17].

Ricardo António ALVES



127Castriana, nº 1, Ossela,  2002

que há-de vir, que há-de vir, que há-de vir um dia, um dia talvez
ainda longínquo, mas um dia!»44

Eis algumas «similitudes de estados de espírito» (Castilho)

que podemos detectar entre Castro e Brandão:

a) «Há existências inúteis, para quem a vida se reduz ao estreito
âmbito formado pelas paredes que as cercam. Vivem por hábito.»45

«Uns resignam-se logo à situação de elementos supérfluos, de
indivíduos que excederam o número, de seres que o são apenas no
sofrimento, no vegetar fisiológico de uma existência condicionada
por milhentas restrições.»46

b) «Há em mim várias figuras. Quando uma fala a outra está
calada. Era suportável. Mas agora não; agora põem-se a falar ao
mesmo tempo.»47

«Soriano sentia-se saturado de discutir consigo mesmo. Sem-
pre que os seusraciocínios iam dar a uma porta, ele encontrava-se a
si próprio em frente da porta a vedar-lhes a saída. “Nenhum de nós
é um só homem” – pensou.»48

c) «Há séculos que a mesma série de figuras repete os mes-
mos gestos. Há séculos que a mesma mulher esfarrapada pare e o
mesmo cavador revolve a terra. Há séculos que comem o mesmo

44 Ferreira de CASTRO, «O Intervalo», Os Fragmentos, p.325.
45Raul BRANDÃO, A Farsa, Lisboa, Círculo de Leitores, 1990, p.16.
46 Ferreira de CASTRO, Emigrantes, 24ª edição, Lisboa, Guimarães Edi-

tores, 1988 [p.13].
47Raul BRANDÃO, Húmus, Lisboa, Círculo de Leitores, 1991, p.56.
48 Ferreira de CASTRO, A Curva da Estrada, p.238.
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pão e a mesma usura os leva até à cova.»49

«Este povo melancólico, que anda devagar nas ruas, como se
procurasse encontrar o seu próprio destino, que anda com um ar
modesto, resignado e com esse aspecto de mediocridade colectiva
que lhe dá o seu baixo nível de vida […].»50

d) «[…] os pedreiros […] – geração formidável que há sécu-
los vem rachando a alvenaria para edificar a casa, erguer os socalcos
e lagear as eiras. São homens só ossatura e pele, que na mesma
cantilena – ou pedra – ou oupa-lá têm erguido as cabanas de todos
estes corredores.»51

«Algo como uma víscera da terra, o fígado ou o baço, que se
houvesse congelado sob a neve dos séculos, são essas pedreiras
que o esforço humano explora, utilizando-as em benefício comum.
[…] Os músculos estendem-se, hercúleos, e a marreta cai, monoto-
namente, interminavelmente… Tá…tá – tá... tá… tá…»52

e) «[…] caminhamos vertiginosamente para um mundo novo,
que se está a gerar no tumulto e na dor da nossa época.»53

«A Humanidade está vivendo um intervalo entre o velho mun-
do que apodreceu e o mundo novo que nós desejamos e há-de vir. É
um intervalo terrível, com grandes sofrimentos para muitos.»54

49Raul BRANDÃO, Húmus, p.188.
50 Ferreira de CASTRO, «Mensagem [1949]», «A unidade fragmentada.

Dispersos de Ferreira de Castro,» p.185.
51Raul BRANDÃO, «Sombras humildes», Seara Nova, nº 1, Lisboa, 15 de

Outubro de 1921; incluído por Sottomayor CARDIA (ed.), Seara Nova – Antolo-
gia, vol. II, Lisboa, Seara Nova, 1972, p.387.

52 Ferreira de CASTRO, «Os cabouqueiros», A Epopeia do Trabalho, Lis-
boa, Livraria Renascença, 1926, pp. 49 e 51.

53Raul BRANDÃO, «Duas linhas sobre teatro» [1925], Teatro, Lisboa,
Editorial Comunicação, 1986, p.191.

54 Raul BRANDÃO, Humus, p.208.
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f)  «Destroem tudo: os museus de arte que a multidão não com-
preende, e o mundo de artifício que só foi possivel à custa da sua
dor.»55

«... os famintos que vêem em cada automóvel um inimigo:    que
odeiam os que jantam e os que riem:    que odeiam a luz e o ruído:
   que teriam coragem de dinamitar uma multidão porque ninguém
dessa multidão lhes apagou a labaredas da fome.»56

4. É comummente aceite a importância das ideias libertárias

nos dois escritores. No que respeita a Raul Brandão, os seus exegetas

têm apontado o cariz idealista, o «revolucionarismo místico»57 do

autor do Húmus, o «anarquismo como sonho»58, um «milenarismo,

com a destruição de um todo social, seguido do reinado de Cristo

redivivo».59

Em Ferreira de Castro, o seu revolucionarismo – menos

místico e mais objectivo – é proclamado e reafirmado ao longo dos

anos e até à velhice, postura que comporta, não obstante, um matiz

teleológico, no qual também não falta a figura de Jesus como símbolo

do bem, da tolerância e da rebeldia.60

55 Eduardo FRIAS e Ferreira de CASTRO, A Boca da Esfinge, p.158. Ape-
sar da co-autoria, a passagem é claramente de Castro.

56 Ferreira de CASTRO, «O Intervalo», Os Fragmentos, p. 194.
57 João Pedro de ANDRADE, Raul Brandão, Lisboa, Arcádia [1963], p.151.
58Álvaro Manuel MACHADO, Raul Brandão – Entre o Romantismo e o

Modernismo, p. 131.
59Óscar LOPES, «Raul Brandão: rotura no clássico realismo queirosiano»,

Literatura, Artes e Identidade Nacional – Actas dos 3os Cursos Internacionais de
Verão de Cascais, Cascais, Câmara Municipal, 1996, p.260.

60Ver Ricardo António ALVES, «História e memória: uma leitura de Os
Fragmentos», Língua e Cultura, nº 7/8, Lisboa, Sociedade da Língua Portuguesa,
1998, pp. 137-153.
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Anarquistas «a seu modo»61 – como é apanágio de todo o libertário

que se preze, refractários que são ao gregarismo inibidor da independência

de pensar. Isto é: a circunstância de se perfilhar uma ideia de liberdade

individual, dela extraindo todas as consequências, não implica – diríamos

mesmo que inviabiliza – a existência de laços vinculativos potencialmente

constrangedores dessa independência defendida obstinadamente:

«Porque querer meter a Vida tão múltipla dentro duma teoria é
sempre uma quimera, quanto mais se essa teoria vai de encontro a
tudo quanto há de fundo no coração do homem: a ambição, o ódio, o
egoísmo.»62

«A anarquia é a fronteira da sociologia contemporânea. Os
grandes contemporâneos estão além dessa fronteira. Porque… Para
os grandes não há fronteiras.»63

Se não pretendemos forçar similitudes, também não podemos

escamotear afinidades. Há, no entanto, diferenças que se prendem com

o pessimismo de Brandão e optimismo de Castro, para além do

significativo intervalo geracional que existe entre ambos.

A ideia libertária em Raul Brandão é não só mística, como

eivada do imaginário oitocentista da revolta dos «desgraçados»,

quase «bichos» para os quais a vida tomou a forma de um curro

que os conduz «desde o berço à cova, na miséria e na desgraça.»64

61João Pedro de ANDRADE, Raul Brandão, p.214.
62Raul BRANDÃO, «O Anarquismo – Diário de K. Maurício», Revista

d’Hoje, nº 2, Porto, 7 de Janeiro de 1895, apud Álvaro Manuel MACHADO, Raul
Brandão – Entre o Romantismo e o Modernismo, p.32.

63Ferreira de CASTRO, Mas…, p.31.
64Raul BRANDÃO, Húmus, p.217.
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Por outro lado, é-lhe impossível desataviar-se do espartilho

classista da sociedade que é a sua: «Entre o que sinto e os meus

actos há uma distância incomensurável.»65; «Eu nunca pude pôr

de acordo as minhas ideias com as minhas acções.»66

Viu muito bem Óscar Lopes que, nesta matéria, os «impulsos

íntimos» de Brandão não se adequam à postura de Ferreira de Castro

   «o primeiro importante ficcionista do nosso tempo que se nos

apresenta com uma concepção de vida francamente interventora e

ideologicamente responsável.»67

O que, do ponto de vista ideológico, os aproxima, afasta-o o

posicionamento oposto em face da essência humana. Raul Brandão

era ontologicamente um pessimista, para quem a vida não tem outro

sentido senão encaminhar-se para a morte: «Se me perguntam o que

é a vida – não sei o que é a vida [escreve o Gabiru]. Sei que me

devora – sei que tenho ao pé de mim a morte.»68 Ferreira de Castro,

que não estava isento de uma angústia de certa forma depressiva que

lhe toldava a existência – de «um vácuo que sempre encontrei na

minha alma», da «melancolia que sempre sofri perante a vida»69    , à

expectativa aterrorizadora da morte procurou antepor uma filosofia

65Raul BRANDÃO, Vale de Josafat – Memórias, vol. III, Lisboa, Perspec-
tivas & Realidades, s.d., p. 17.

66Ibidem, p. 21.
67Óscar LOPES, «Quatro marcos literários: Fialho, Raul Brandão, Aquilino,

Ferreira de Castro», Estrada Larga, vol. I, Porto, Porto Editora, s.d., p.503
68Raul BRANDÃO, Húmus, p.58.
69Ferreira de CASTRO, «Reinaldo Ferreira» [1936], A Unidade Fragmen-

tada. Dispersos de Ferreira de Castro, p. 164.
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da acção. Depois de Brandão, o nada; depois de Castro, tudo, embora

sem ele.

Castro tinha 23 anos quando escreveu pela primeira vez sobre

Brandão – que ia nos 55. O texto entusiasta que referimos deu-lhes

ensejo de estabelecerem um relacionamento de amizade em Lisboa.

Aproximou-os a literatura; aproximou-os uma sensibilidade similar

perante as injustiças do mundo; aproximou-os uma tristeza imensa e

inconformada perante a sua própria finitude e a daqueles que

amavam. E, com tudo isto, talvez os tenha aproximado a forma como

mutuamente se viam; duas personagens que carregavam o fardo de

existir, ambas esforçando-se por «arrancar alguns farrapos ao

limbo…»

                                                                 Areia e Sintra,

                                                                  Fevereiro de 2002

Ricardo António ALVES
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Terá esquecido Ferreira de Castro as suas origens
ao longo de sua obra escrita?

Maria Luísa Tavares de BASTOS

«Nós amamos a poesia da terra, as suas pompas naturais, o

esplendor da luz, o deslumbrante dos seus cromatismos, a carícia

dos seus ritmos – e amamos, sobretudo, o ser infeliz que o habita.

(…) Das nossas três divindades – o amor, a literatura e o mundo

   o mundo dir-se-ia ser a mais difícil de adorar integralmente».

Não! O escritor Ferreira de Castro não esqueceu as suas

origens ao longo da sua obra escrita e A Selva e O Instinto Supremo

são disso testemunhos.

Não esqueceu a Amazónia, as suas «pompas naturais, o

esplendor da luz, o deslumbrante dos seus cromatismos», os

brasileiros.

Jamais deixou de amar a poesia da «Terra» e, acima de tudo,

«o ser infeliz» que habita os quatro cantos do mundo e «o amor» que
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sentiu por tudo o que acabámos de mencionar deveu-o à sua

sensibilidade apurada, em comunhão com a natureza.

O «amor» que tinha à literatura era «volúpia», era «tortura»

de criação, de realização. Por ela fez «todos os sacrifícios».

O «amor» que sentiu pelo mundo e a dificuldade em o «adorar

integralmente» palpitam nas suas obras.

É fácil compreender o homem que foi Ferreira de Castro e a

obra que nos legou. Basta lê-los! É difícil falar de ambos. Obra e

homem completam-se e dizem tudo.

O que sobressai no mote inicial deste artigo é o escritor amar,

acima de tudo, o ser humano infeliz, mas o pessimismo que as suas

personagens trazem de raiz logo se mistura com a esperança do

narrador na inteligência humana, essa irá libertando todos os homens

infelizes à face da terra.

Com formação católica, o autor não nega Deus mas também

nunca fala dele ou nele, salvo no conto O Senhor dos Navegantes1.

Contudo, afirmando serem três as suas divindades, regendo a sua

1Conto analisado por Bernard EMERY no seu artigo intitulado A
PARÁBOLA DO DEUS MALUCO. Segundo um conto filosófico de José Maria
Ferreira de Castro, texto policopiado, s.d.. Neste, e segundo EMERY, Ferreira
de Castro «exprime de facto na sua simplicidade narrativa o essencial das ideias
que o autor não cessou de defender durante a sua carreira, particularmente a
propósito do homem e das suas relações com a divindade».

Ainda na sua perspectiva, O Senhor dos Navegantes é «mais do que uma
banal crítica agnóstica do espírito religioso e dos erros ingénuos[…]. Diversas
conotações autobiográficas permitem-nos confirmar que o louco demiurgo tem
efectivamente por trás de si a mesma experiência que Ferreira de Castro. Isto é
particularmente significativo ao nível de uma das comparações centrais que
estruturam o seu discurso, que tem por tema a floresta tropical. Sabe-se, com efeito,
que papel fundamental desempenhou a selva amazónica na formação do escritor»,
cf.id.,op.cit.,p.2.
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vida pelo amor, adorando o mundo e seguindo uma trajectória de

vida e obra em função dessas três divindades, clamando pela justiça,

pela igualdade, pela liberdade, pela fraternidade, a sua filosofia de

vida e obra entronca no espírito da filosofia de vida e obra do homem

filho de Deus que pregou na terra, fundamentalmente, o amor.

Todos sabemos que o homem deve o progresso do seu saber

mais à ciência do que propriamente à religião. O homem do século

XX tem uma ideia do mundo com base no estudo científico que foi

apurando ao longo dos séculos, à procura da sabedoria e do

conhecimento prático. Por isso, o homem do início desta Nova Era,

tinha a obrigação moral de já ter posto de parte a vida social corrupta

e sem realidades filantrópicas em que se continua a movimentar. A

esperança que Ferreira de Castro depositou no futuro do homem ainda

não se tornou uma realidade palpável, apesar de este desfrutar, hoje,

de uma sabedoria e de uma experiência que o podem levar à

confraternização com sincera justiça social.

Desde tempos imemoriais que o homem abraça a crença

animista da Natureza mais racional do que a crença em Deus.

Deve-a ao desenvolvimento das ciências naturais que têm trazido

para a humanidade claras visões espirituais que a conduzem a

ideias de bem viver, mais consciente de si e da natureza, uma

natureza espiritual não supersticiosa e mística como a dos seus

antepassados mas que revela ao homem o que de belo envolve a

descoberta do mundo e da matéria dotada de vida, proporcionando-

lhe constante e surpreendente visão universal da diversidade dos

elementos simples que harmonizam o reino animal e o reino vegetal

Terá esquecido Ferreira de Castro as suas origens...
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em contínuas e variadas mudanças.

A natureza exerce sobre Ferreira de Castro «sedução inefável»,

aquela natureza que se exprime «através do mundo vegetal e da luz

que lhe empresta alma e cor» e que constitui uma das «grandes

paixões» da sua vida. Esta sua paixão vem logo a seguir à que sente

«pela sua maior criação o ser humano. Por isso a duas se unem tanto

e tão calorosamente em muitas dos seus romances»2.

A árvore é um símbolo fundamental, ela tem um duplo

significado simbólico: o de crescimento e o de eixo do mundo. A

árvore resume o plano da criação. Ela é, simultaneamente, a base,

2«Contemplar as assembleias das árvores sentado numa pedra rústica ou
meter a um carreirito popular que serpeje, atapetado de sombras e claridades, entre
os seus troncos, embebe-me de poesia e de sonho, cria-me sentimentos que
transcendem as circunstâncias, dá-me a realidade presente já transfigurada no
futuro, impele-me para insonoros diálogos com esse universo emotivo que a
natureza vegetal parece guardar e é, no fundo, aquele que levamos adormecido em
nós próprios e ela acorda. Devo-lhe incontáveis  horas de emoção. Tantas, que
quando penso na morte, a maior pena que sinto, ligada à dos afectos humanos
perdidos é não mais poder fruir certas manhãs de Sol e certas tardes policrómicas
em plena natureza vegetal. A esse sentimento de perder, para sempre, as árvores e
a luz que as sublima, devo talvez não me ter suicidado na minha adolescência, em
Belém do Pará, quando o instinto vital parecia já inteiramente convencido, pela
miséria e pelo abandono que eu sofria, a aceitar a sua própria destruição. O arvoredo
que eu enxergava daquele ponto alto, o Sol, emerito mosaísta, que através da
folhagem ilustrava a terra com desenhos de fantasiosos arabescos e a ideia de que
nunca mais o veria, nem a outras paisagens da minha saudade, avivaram as reacções
defensivas e levaram-me a tentar suportar de novo a esperança já tão dolorida e
céptica, justamente quando eu ia lançar-me no espaço.

As árvores de Sintra, do Minho e de Saint-Germain-en Laye, as da minha
aldeia e de tantas outras terras sabem quantas vezes me tenho perguntado se já
diminuiu a emotividade que eu sentia ao contemplá-las nos anos precedentes, se
o tempo não terá empobrecido de modo irrecuperável, essa riqueza com que
nasci; e sabem também, decerto, quanta satisfação carreia para o meu espírito a
resposta negativa que elas próprias me oferecem», Ferreira de Castro, «A natureza
na minha obra», texto inédito, s.d., recorte de jornal, Museu Ferreira de Castro,
Sintra, 1996.

Maria Luísa Tavares de BASTOS
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o eixo e a esfera. Representa a existência, o seu enraizamento e o

seu desenvolvimento. Pelas suas raízes está ligada à terra que

alimenta e, pelas suas folhas, abre-se de luz. É a árvore da vida, a

de todo o saber. Ferreira de Castro sempre o soube e o provérbio

popular é sábio: «O homem é uma árvore invertida; os seus ramos

são o céu»

O amor à terra onde nasceu confirma-o em Os Fragmentos,

onde afirma que todos nós sentimos, pela terra onde nascemos, um

amor egocentrista, sem criações artificiais criadas pelo cérebro, um

sentimento natural, «essencialmente emotivo», amamos os seus

hábitos, se aí vivemos, a nossa casa e terrenos em redor, se os temos.

Efectivamente, Ferreira de Castro amou, sobretudo, a sua infância

em Ossela, essa infância que lhe comandou a vida inteira e se

amalgamou com o drama biológico do envelhecimento e da morte,

por saber que jamais voltaria a ser criança, mas era «essa certeza

de irrecuperabilidade» que lhe alindava «o cenário nativo»,

valorizando-lhe «os anos infantis, mesmo se neles conheceu a

miséria, os trabalhos prematuros, as opressões e as humilhações

impostas pelos adultos»3.

Ossela é, para Ferreira de Castro, a sua infância

«incompreendida e triste», e a sua poesia, que em menino já o

3« Esse sentimento pelo terrunho onde soltamos, mal nascemos, os nossos
primeiros gritos de protesto contra a mudança de ambiente e contra todo obstáculo
posto à liberdade de movimentar os membros, vive jacente e atrofiado na alma dos
que habitam ali, mas logo frondeja alto, e sempre exuberante, nas dos que partem;
e é-lhes tanto mais doloroso quanto maior for a sensibilidade de cada um deles.
Sei por mim próprio», Ferreira de Castro, Os Fragmentos (um romance e algumas
evocações), 2ª ed., 11º milhar, Lisboa, Guimarães & Cª Editores,  s.d., p.45

Terá esquecido Ferreira de Castro as suas origens...
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cativava, foi, mais tarde, inflamada por aquela que ele mesmo lhe

impregnou, para esquecer a infância triste que aí levou, para lhe

lembrar, apenas, «o encanto da natureza, que não conseguia evocar,

lá longe, nas ardentes paragens do exílio, sem fervor e sem

desespero»4.

À separação que cria imagens, que lhes exagera os encantos,

que lhes atribui «uma fascinação irresistível, um sortilégio inefável»

que faz sofrer, damos nós o nome de saudade, «um vocábulo

privativamente português».

O que Ferreira de Castro sempre sentiu em relação às suas

raízes, quer portuguesas, quer brasileiras, foi o «vácuo nostálgico que

nas ausências dilata ou oprime o coração humano», essa saudade sobre

a qual poetas e filósofos desde sempre se debruçaram, com o objectivo

de definirem o complexo afectivo que a palavra pode traduzir. Mas

esta palavra não tem tradução possível em qualquer outra língua, o

seu significado é caracteristicamente português.

A saudade do escritor, quando regressou a Ossela, de alma nova,

com outras ideias e outra consciência sobre o homem e o mundo em

que vive, «o feitiço não se quebrou. A nostalgia couraçara-o. [...] Mas

4«Os caminhos do povo, serpejando entre árvores, ramadas e milheirais, a
música das fontes e dos regatos, [...]; os ostentosos carvalhos (...) dum verde tão
luminoso e tenro na época primaveril, [...]; e o Caima, minha paixão, de água azul,
fleumática, reflectindo a longa teoria dos amieiros ribeirinhos, enquanto deslizava
para as lonjuras que ela desconhecia, que eu desconhecia também e já nesse tempo
amava com veemência. Todas essas imagens, essas e tantas outras, diariamente
vivificadas desde que, menino ainda, delas me separei, exagerando-lhes os encantos,
embuindo-as  duma fascinação irresistível, dum sortilégio inefável, me faziam
sofrer. Se via um barco partir, os olhos humedeciam-me e sentia-me sufocado,
como se o fumo que ele penachava no céu tropical viesse ricocheteadamente
congestionar-me os pulmões», ibid.,pp.46-47
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tudo incluía um preço. Sempre que eu chegava de Lisboa a Ossela, ali

me acolhia um desgosto. Primeiro foi o velho pinheiro manso, a mais

importante umbela do “caminho de baixo” para Santo António, onde

se erguia a Escola. Quando, naquela tarde malfazeja, os meus inquietos

olhos o procuraram, nem mesmo o cepo dele restava. [O «pinheiro, a

árvore bem-amada de Ferreira de Castro é, no Extremo Oriente, um

símbolo de imortalidade pela persistência da folha e pela

incorruptibilidade da sua resina. Na arte, o pinheiro é o símbolo de

força vital. Na literatura, evoca a espera. É símbolo de longevidade]»5.

Sempre que a visitava, algo desaparecera ou se transformara,

seu «arquivo infantil» ia sendo roubado, o que o amargurava mas

também o fazia sorrir porque, sendo ele «em toda a parte,

revolucionário nas ideias, ardorosamente devotado ao progresso nas

suas incontáveis expressões6, ali, na pequena aldeia, tendia para

5«Ora extasiado, ora exultante, ora enternecido, dir-se-ia que alcançava
com um só olhar toda a minha aldeia, como o poderiam fazer, lá do alto, se
existissem, as velhas divindades que a angústia humana inventou. E pela primeira
vez na vida a estranha sensação de que eu, adversário da propriedade, era o
superproprietário o proprietário abstracto de toda a natureza que os meus olhos
contemplavam. […]. Toda aquela beleza estava à minha espera, toda ela se me
entregava, toda me pertencia, sem impostos, sem cálculos mesquinhos, sem
nenhuma ambição» ibidem, p. 47

6«Se de mim dependesse, num instante eu metamorfosearia Ossela, todas
as aldeias, todo o País – o Mundo inteiro. Não mais casinhotos miseráveis, […];
não mais homens e mulheres trabalhando de sol nado a sol posto, […].
Transformaria a aldeia, transformaria o velho mundo num novo com uma sociedade
nova e um homem novo, transformaria em realidades as esperanças válidas tanto
tempo reprimidas, mesmo que das paisagens amadas ficasse apenas, como do
venerando pinheiro manso, a saudade do egocentrismo poético que vinha da minha
infância. Mas não seria necessário sacrificar tudo[…]; podia-se mesmo criar outras
expressões de Beleza, para fruição dos homens que ali vivessem, já que o
sentimento do Belo é um dos habitantes do espírito humano[…]», id, pp. 48-49

Terá esquecido Ferreira de Castro as suas origens...
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conservador sempre que alteravam os aspectos da Natureza».

Falavam mais alto os nove anos de nostalgia que sempre se

intrometiam na sua inteligência.

Sempre que viajava, ao lembrar-se

da aldeia, Ferreira de Castro evocava,

inevitavelmente, a figura popular do Tio

Zé Moleiro e o sedentarismo da freguesia

que contrastava, admiravelmente, com o

seu «nomadismo temperamental, sempre

faminto da poesia do Mundo inteiro».

Sempre que regressava e depois da visita

sagrada ao velho moleiro, sentava-se,

solitariamente, um pouco diante do

moinho e, absorto, meio escondido pelos

amieiros, ficava-se a ver a água correr

«branda, meiga, e cristalina». E, «via-a

romanticamente, [...]. Via-a ladeando a

pequenina praia, [...]. E via-a deslizar,

com um verde escuro já profundo, […].

Dir-se-ia que me cumprimentava, que me

sorria docemente, que também ela se

lembrava de quando eu vinha ali, com

outros garotos, depois de sairmos da

escola, aprender a nadar. Lá estava sobre

a praia o meu fatito e eu de corpo nu e

        com muito medo. A minha mãe, sempreTio Zé Moleiro
Foto gentilmente cedida pela neta,

Fernanda Castro.
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que lhe denunciavam a aventura, batia-me fortemente: “Seu maroto,

morres afogado e eu é que fico por aí a sofrer!”.

A água continuava a passar, lenta e carinhosa, refulgindo ao

Sol e deixando-me os limos daqueles tempos. […]. Via-a desembocar

no Vouga e com ele fundir-se e alargar-se, para se lançar finalmente

no vasto oceano, onde se tornava universal, pertença de toda a

Humanidade. Porque o universal é a fusão e a compreensão solidária

de todas as aldeias, vilas e cidades, planícies e montanhas do Mundo,

se há alma para a todas abarcar e se na alma existe sítio propício aos

 A pequena  praia frequentada pelo jovem Zé Maria, situava-se na margem esquerda do rio
Caima, onde hoje se pode ver um muro de betão

Terá esquecido Ferreira de Castro as suas origens...
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mastros e às velas que nos levem a unir-nos, pelo amor fraternal, a

todos os seres humanos, nas suas diversas pátrias»7.

Todavia, não foi na pequena praia do rio Caima que o

escritor aprendeu a nadar, mas sim no rio Madeira, um dos grandes

afluentes do Amazonas, de curso longo, amplo, de grande

profundidade, «entre arraias de esporões envenenadores, […],

entre piraíbas […], entre piranhas […] e jacarés […]. Mas também

aquela água barrenta e grossa, viajando sobre um permanente

colchão de lodo, ia ter ao oceano e nele se depurava até se tornar

azul como uma quimera»8.

O seu amor à terra natal é diferente do seu amor à pátria e

este, com o tempo, vai evoluir. A 1 de Junho de 1918, Ferreira de

Castro, director e jornalista do “ Portugal”, em Belém do Pará, era

calorosamente recebido em Manaus não só pela colónia portuguesa

como também pela sociedade brasileira. A 8 de Junho, o mesmo

jornal publicava, em primeira página, o artigo de Ferreira de Castro

que o vespertino “O imparcial” de Manaus publicara anteriormente,

a propósito da «União Portuguesa em Manaus». A sua principal luta,

enquanto jornalista, era a de tomar a defesa imparcial das colónias

portuguesas em Belém e em Manaus e visitar todas as outras

espalhadas pelo Brasil, nunca ofendendo a sociedade brasileira como

prova o artigo do jornal9.

Já em 1928, no Pórtico de Emigrantes, pátria não é, para o

7 Ibidem, pp.. 53 - 54
8 Id., p. 54
9Artigo transcrito na íntegra em anexo.
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escritor, a terra em que se nasce e que se aprende a amar «com grandes

tropos patrióticos, com palavras farfalhantes» e que só existe «como

o resto do mundo, para a fruição de uma minoria».

Em 1972, amando o mundo como se dele fosse cidadão, ele

conclui que «o amor de todos nós» à terra natal, esse velho sentimento

egocentrista é «uma das moléculas do patriotismo» que, «com suas

fronteiras, seus dogmas, suas retóricas e contradições, representa uma

construção convencional, realizada apenas pelo cérebro e que só no

perigo e nos grandes vexames nacionais pode agir emotivamente»10.

Como cidadão do mundo que quer ser, andando sempre «a

perseguir a quimera, torturado por todas as inquietações», na sua

volta ao mundo, Ferreira de Castro visita a Birmânia para conhecer

o homem, o qual «representa, sem dúvida, a mais importante

expressão da vida», apesar do mais belo nunca ser o Homem mas

«sim algumas das realizações do seu trabalho e da sua eterna

inquietude» e para visitar um seringal.

País «semi-selvagem, indiferente às lutas, às aspirações e aos

sofrimentos humanos», as suas paisagens são «deslumbrantes», o país

é «um poema de luxúria vegetal» ficando o Homem, «ante a

magnificência do cenário», a pouco valer. O Homem, porém, penetra

«o mistério envolvente, com o seu trabalho e o seu heroísmo anónimo,

por toda a parte», seja nos «recessos das selvas virgens», nas

profundezas do solo, onde e sempre haja riquezas para serem

exploradas, «um sacrifício a consumar em prol dos senhores que os

exploram».

10 Id., pp. 43-44
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E passados quase trinta anos de sua estadia no Alto Amazonas,

Ferreira de Castro está de novo no mundo da borracha, entre as

seringueiras do Oriente, desta feita por vontade própria e para fazer

como que um termo de avaliação do mal que presenciou e que sofreu

na Amazónia, causado pelo que estas plantações11 fizeram aos homens

que trabalhavam ali, por ter assistido a todas as consequências de uma

miséria causada por uma prosperidade distante.

Diante de tudo o que se lhe apresenta, sua «memória

ressuscita o passado, a odisseia do fim da infância, a marca de alma

que ficou para toda a vida»12, e como que por meio de estranha

associação de sentimentos, parece-lhe «que o bosque cheira a

11«(…) havíamos imaginado, por influência do Amazonas, que as
seringueiras se encontrariam em densas florestas. Mas essa ideia durou pouco.
(…) uma espécie de pomar, cujo chão se mostrava cuidadosamente limpo era o
seringal… (…) as seringueira são plantadas em filas, a distância de três metros
uma da outra. (…) O trabalho humano, para a extracção do látex, torna-se mais
suave do que no Brasil. O trabalho não percorre longos caminhos, nem afronta
perigo algum. Mas, por outro lado, são mais belas as “estradas” de seringueiras
amazónicas, sendas estreitíssimas serpejando numa selva misteriosa, cheia de
rumores e de silêncios inquietantes, de majestosas criptas vegetais, de sombras,
(…) de enormes flores exóticas (…). O próprio seringueiro, esse destemido e
generoso Cearense, que arrisca diariamente a vida, adquire, todas as manhãs, um
sentido de desbravador, porque todas as manhãs, a selva imensa e deslumbrante
parece ser trilhada pela primeira vez. Aqui, pelo contrário, o “rubber-tapper”,
seringueiro oriental, anda, tranquilamente, de árvore para árvore, como se andasse
em parque (…). Mais suave é, aqui, o esforço, mas o homem é ainda mais explorado
do que eram, outrora, no Amazonas, os Cearenses e Maranhenses», Ferreira de
Castro,  A Volta ao Mundo, segundo volume, Círculo de Leitores, Lda., 1986,
pp.119-120 – Obras completas de Ferreira de Castro, 3 volumes, Círculo de
Leitores, Lda, 1986.

12 «Os “rubber-tappers” (...) explicam-nos, humildemente, o que já sabemos
e, às nossas perguntas, evocam a sua miserável existência com a resignação que
lhes carreia um milenário fatalismo. Ignoram a nossa vida, vêem-nos em turista, e
falam sempre com o ar tímido de quem se encontra convencido que ao senhor
branco não interessa o que eles dizem. Nós estamos comovidíssimos»,  Ibid., p.121.
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eternidade, a essa murta que há no cemitério de aldeia onde repousa

o ser amado 13; parece que no Sol que trespassa as árvores há luz de

muitos instantes já idos e de outros que hão-de vir um dia, no perene

fluir da vida, onde tudo é, simultaneamente, valioso e inútil»14.

Ao aportar na ilha do Bornéu, o escritor viajante depara-se com

uma fauna variada, «soberba flora» e as tribos dos «dayaks – os famosos

daiaques caçadores de cabeças humanas». Perto da cidade de Kuching,

capital de estado, para além da população chinesa e malaia, o viajante

cruza-se com outras raças e indivíduos de tribos do Bornéu15 , de entre

os quais destaca os «punans», os «calamatanes», os «caiãs», os

«quenias», as raças principais, não deixando de denominar algumas

das secundárias, que se espalham pelos recessos da «selva borneana».

Perto da cidade, a selva vive os dramas que vive a selva

amazónica. A palmeira e outros troncos agarram-se «imensos polvos

vegetais, parasitas que foram humilde semente, depois duas folhitas e,

por fim, crescendo, dominaram completamente a vítima, sugando-a

toda a hora, cobrindo-a com folhagem, até ficar apenas, lá no alto, a

moribunda copa da árvore primitiva»16.

13Diana de Liz, a primeira companheira de Ferreira de Castro, está sepultada
no cemitério de Ossela - Oliveira de Azeméis.

14Ibidem, p. 121
15«Com o tronco e as pernas cobertos por tatuagens e, nas orelhas, de

lóbulos assombrosamente dilatados, argolas coloridas e espessas rodelas de
madeira. (…). Surgem, também, guerreiros da selva, que vestiram os seus trajos
de guerra, colocaram os capacetes de plumas e vieram fazer compras ou fotografar-
se; daiaques, de tanga e facão à cintura que, aparecem, timidamente, na cidade,
por isto ou por aquilo, e que, de regresso à floresta, se adrega estarem apaixonados
e encontrarem desprevenido homem de outra tribo, podem decepar-lhe a cabeça
em alguns segundos apenas», ibid., p. 180.

16 Ibidem, p. 184
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Entre Kuching e as primeiras aldeias dos daiaques, a vegetação é

composta por seringueiras e outras «novidades da flora do Brasil, de

imensos resultados industriais». E, por isso, as maiores atenções não são

dedicadas às flores e frutos estranhos da selva mas «a certas árvores

brasileiras, entre elas a que dá a chamada castanha do Maranhão». Mais

para o interior de selva exuberante já não há seringueiras. As árvores,

muito juntas e emaranhadas, «formam um todo verde»17.

Ao aproximar-se de uma aldeia daiaque, vê agitar-se uns arbustos

e duas figuras com uma tanga que, à frente, lhes desce até aos joelhos e

um sabre e que desaparecem por entre as árvores, de um momento para o

outro. Tanto os ingleses como os holandeses que se instalaram na ilha

perseguiram, até ao fuzilamento, estes caçadores de cabeças humanas,

para acabarem com este bárbaro costume, mas o hábito continua. Este

acto sangrento acontece, sobretudo, por amor de uma mulher: «Nenhuma

jovem daiaque considerará superior aos outros o homem que a ama se o

saber dele não cortou ainda uma cabeça humana». Contudo, a cabeça

humana decepada que aparece na aldeia, para além da honra que representa

para o local e para o caçador, é um sinal de prosperidade colectiva18. Os

cortadores de cabeças do Bornéu existem, em 1939, pacificados, mas com

hábitos ancestrais que repetem, cumprindo um «feito heróico».

17«O Sol não consegue romper por entre a espessa folhagem. Caminhamos
sempre na sombra e no silêncio, no mistério que têm o silêncio e a sombra das
grandes florestas», exactamente como os sentiu no amazonas, Ibid. p. 190.

18«(…) haverá muitas espigas nos arrozais, muitos filhos em cada casal,
poucos mortos na família e raras doenças nos velhotes. (…) quando a cólera ou a
varíola invadem a aldeia, deve-se cortar, sem demora, uma cabeça humana que
doutra forma não se sumirá o ruim espírito que provocou a epidemia (…) », Ibidem,
p. 195.
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Ferreira de Castro teve, na sua volta ao mundo, a curiosidade de

visitar os «dayaks» e de ficar a conhecer pormenores curiosos do seu

quotidiano pela boca do Dr. Eric Mjoberg, estudioso dos costumes e

mentalidades das tribos do Bornéu e o qual podemos comparar com Curt

Nimuendajú, o pacificador dos Parintintins do Madeira, também estes

cortadores de cabeças.

Entre 1911 e 1914, os Parintintins, índios selvagens do alto

Amazonas e espalhados pelas extensões da selva das margens do rio

Madeira, são o terror do jovem Ferreira de Castro e as «marchas punitivas»

dos civilizados, para os exterminar, o terror deles.

Recém-chegado de Portugal, criança ainda, quando andava pelos

varadouros aberto entre as barracas dos seringueiros, bem distantes umas

das outras, receava sempre dar com um parintintim, escondido atrás de

uma das enormes árvores, com sua flecha no arco retesado, e ver-se, num

relâmpago, ficar sem cabeça e o índio sumir tal como aparecera, «deixando

regressar o pesadelo silêncio da mata» que , por si só o aterrorizava.

Em 1968 o escritor publica o Instinto Supremo, romance de

regresso à adolescência e às fortes raízes que aí lançou à natureza e ao

ambiente amazonenses. À Amazónia entrega ele, nesses tempos, muita

da sua existência e muito mais ainda da sua alma. Deslumbrara-o «a sua

imponência, conhecera-a no seu âmago», andava-lhe «sempre na

memória», por isso escrevera A Selva, em 1930, tornando-se o pintor da

selva por palavras, evocando a sua descoberta inicial e colonização, o

período áureo da borracha, a sua decadência, a vida dos seringueiros, em

estilo de romancista e de repórter. O escritor harmoniza a análise

e impressão que causa comoção, quando nos mostra a sua
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sensibilidade diante da miséria humana em revolta conjugada a um

realismo fiel à estética do positivo e do sincero, com certa utopia pelo

meio.

Na Amazónia, Ferreira de Castro aprendeu a compreender e a

amar o Homem abandonado à sua sorte, o desfavorecido, o que precisa

de ser encaminhado pelas sendas da vida no direito à satisfação de

suas necessidades vitais, como a alimentação, habitação, saúde e

educação, o direito do usufruto de liberdades políticas e civis como a

liberdade de pensamento, religião, união e associação, o respeito pela

integridade da pessoa individual, direitos consagrados nos textos

constitucionais e, no entanto, tantas vezes ignorados nos textos legais

ou sistematicamente violados a pretexto de justificações políticas

pseudo-regionalistas, culturais, religiosas ou invocando diferentes

sistemas de necessidades e hierarquias de valores. De comum a

sensibilidade e o espírito de sacrifício pela causa humana.

Ciência, progresso, desenvolvimento, fim da ignorância,

melhoria da condição humana, solidariedade, fraternidade entre os

povos, aos homens têm criado forças legais e morais que, embora não

extingam por completo os instintos primários do mesmo homem,

tendem a dominá-los. Em 1944, Ferreira de Castro é um escritor que

deposita toda a sua esperança num mundo futuro diferente do seu.19.

19«O domínio do forte sobre o fraco, do espoliador sobre o espoliado
começa a não encontrar ambiente em parte alguma. Até agora [1944] tem-se visto
o mundo constituído por uma dramática maioria de humildade, de humilhados,
sob a vassalagem de pequena e arrogante minoria de poderosos. Mas a mentalidade
humana foi evoluindo e, hoje, sente-se na Terra inteira que um novo estatuto de
comunhão entre os homens se criará. (…) Um dia (…) o mundo será diferente – já
o mundo será melhor do que é hoje», ibid., p. 304
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O amor de Ferreira de Castro à literatura e ao homem leva-o

a avaliar a obra literária em função do ser humano. Em sua opinião,

as obras de arte que são escritas sem intenção social podem ser

belas e valiosas contudo, se a Natureza deu ao escritor e ao poeta o

dom de ir mais longe do que aos outros homens, o seu dever é

colocar esse dom ao serviço da Humanidade. Em todas as épocas,

as grandes obras literárias tiveram um sentido moralizador. Os

grandes escritores procuraram, sempre, o caminho para a liberdade.

Também na sua análise do conto O Senhor dos Navegantes,

Bernard EMERY afirma, de forma retórica, que só o escritor pode

dar ao homem a parte do absoluto à qual ele aspira, só ele o pode

conduzir sobre a via do progresso, simultaneamente moral e

social. Ferreira de Castro foi um «apóstolo da esperança»,

acreditou que a evolução do homem se faz ajudando-o «a evoluir

através da obra escrita, que despertará a sua reflexão e encorajará

os seus progressos» 20.

As histórias, melhor dizendo, as ficções de Ferreira de

Castro servem toda a humanidade, não apenas a do historiador ou

20 Segundo EMERY, «Para o escritor, a relação com o público não se situa
unicamente a nível estético, mas de forma ainda mais fundamental no da mensagem
e do alcance desta. […]. Em O Senhor dos Navegantes, o debate sobre a
transcendência permite de facto introduzir uma exposição dialéctica sobre o
verdadeiro papel que deve ser o do escritor em relação ao resto da humanidade.
Mas este desvio dialéctico permite sobretudo situar o problema no seu verdadeiro
nível, o da fé, seja ela agnóstica, que o escritor deve fazer partilhar aos seus
semelhantes, apesar de todos os obstáculos da incompreensão, até mesmo da
perseguição. […] O acto criador em matéria de literatura é também um sacerdócio da
esperança», EMERY, Bernard, A PARÁBOLA DO DEUS MALUCO, Segundo um
conto filosófico de José Maria Ferreira de Castro, texto policopiado, s.d., p. 5.
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o literato. O seu grau evolutivo fê-lo assumir a responsabilidade

no auxílio a todos e a cada um, porque o escritor pretendeu servir

de meio às necessidades dos que mais próximo de si se

encontravam e é neles que está materializada toda a humanidade,

em determinado momento histórico.

A sua progressiva manifestação de amor por todos os

homens, ao longo da sua obra, torna-se conciliável com uma

solução para a questão da apropriação dos meios de produção e

de riqueza em que participem todos os seres humanos.

Como democrata da esquerda que foi, soube discernir que,

quer os sistemas capitalistas, as chamadas economias de

mercado, quer os sistemas económicos socialistas ou comunistas,

salientaram perspectivas basicamente correctas mas que, por

unilaterais, se revelaram insuficientes e perniciosas. Os sistemas

comunistas, assentes na propriedade colectiva, pública ou

estatal, erraram ao pretenderem impor, de fora para dentro, a

expropriação dos meios de produção em vez de tal corresponder,

em adequado movimento evolutivo individual e colectivo, a uma

opção natural e internamente sentida por aqueles que se

encontravam na posse dos meios de produção e de riqueza.

Erraram, também, por terem escravizado a liberdade e

criatividade do individuo a uma pretensa mas incomprovada

unanimidade do planeamento central.

Todavia, teórica e sobretudo idealmente, sublinharam o

justo e verdadeiro caminho do primado da perspectiva colectiva e

da abdicação do egoísmo pessoal em prol de uma partilha dos
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bens universais.

As economias capitalistas, que se baseiam na propriedade

privada ou individual, assentam no princípio falso de que a

simples expressão dos interesses e egoísmos pessoais ou até de

cada grupo possam promover verdadeira e realmente o bem

comum, mesmo nos seus aspectos mais materiais, pessoais ou até

de cada grupo possam promover verdadeira e realmente o bem

comum, mesmo nos seus aspectos mais materiais. Não se quer

ver que a unidade e o bem geral estão acima do separatismo

competitivo  e do interesse pessoal ou individual.

Contudo, a criatividade, a liberdade e o esforço de cada

indivíduo compensado com justiça e igualdade, mesmo que não

tenha ainda sido equilibradamente compreendido e aplicado é, em

si, uma contribuição positiva dos princípios do liberalismo

económico. A evolução verificada até ao ponto de, mais

recentemente, se ponderar a função social da propriedade privada

é também um passo em frente.

As soluções que se oferecem à Humanidade, neste

momento, estariam no ponto de equilíbrio, de superação e de

ultrapassagem dos dois sistemas acabados de referir. Mas,

enquanto a natureza humana continuar a ser pobre e insuficiente,

os sistemas não deixarão de ser imperfeitos. Demais, a

democracia, desde 11 de Setembro de 2001, corre riscos e o mundo

democrático e livre reorganiza-se, a cada dia, contra o terrorismo,

apresenta-se ele na forma de comércio de drogas ilícitas, de

exploração da prostituição e seu consequente tráfico de pessoas,
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na exploração da dignidade humana pelas diversas expressões de

poder ilegal, no comércio ilícito de armas, nos novos

colonialismos e no endividamento crónico dos colonizados com a

manutenção de níveis de miséria degradantes e escravizantes ou

em explosões de aviões, males que recaem sobre populações

impotentes, indefesas e inocentes, ocultando-se nos agressores e

nos cérebros que dele(s) beneficiam.

Conforme Nuno Grande, num relatório para o Woldwch

Institute, de Washington, publicado no State of the World 2001,

denominado «Planeta rico, Planeta pobre», «é evidente o

aprofundar da desigualdade entre os povos do mundo dito

desenvolvido e o denominado em desenvolvimento, onde é clara

a noção de que o desenvolvimento é sinónimo de crescimento

económico sem crescimento ético e cívico simultâneo .[...] A

miséria e degradação humanas tiram perspectivas de futuro a quem

as sofre, geração após geração, de forma que deixa de ter qualquer

sentido a cidadania e a fraternidade»21 .

Na realidade, em Novembro de 2001, «sente-se que a

liberdade da manifestação pública, da contestação da miséria e

da marginalização, da liberdade de expressões, da denúncia da

corrupção em qualquer circunstância, estão em risco, o que se

vier a acontecer é uma vitória dos que alimentam o clima do

terror»22  que se instalou no mundo.

21 GRANDE, Nuno, médico e professor universitário, Jornal de Notícias,
Domingo, 18 de Novembro de 2001, p. 39.

22 Ibid., p. 39.
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Não queremos, de forma nenhuma, deixar de ter esperança23

no dia da amanhã, queremos continuar a acreditar que o futuro, que

é já ali, será bem melhor e gostaríamos de sermos capaz de seguir os

passos de Ferreira de Castro que esteve, constantemente, ao serviço

dos mais fracos e desprotegidos pela sorte.

Ferreira de Castro foi/é um cidadão do mundo. Sua humildade

e compaixão fizeram-se notar desde muito cedo. Ávido de cultura,

apaixonado pelos modelos humanitários, sentia profundamente os

problemas alheios e tinha necessidade de agir, escrevendo, para se

sentir bem com a sua consciência. De mentalidade aberta e moderna,

dotado de grande intuição e compreensão, é um mestre de humanismo

a ser seguido neste mundo conturbado em que vivemos, no início do

sec. XXI.

Vale de Cambra, 29 de Novembro de 2001.

23 Essa esperança que Bernard EMERY, tão bem interpretou em O Senhor
dos Navegantes. Diz ele em seu texto que Deus fez-se homem «para vir encorajar
este na sua luta contra uma criação falhada […] para a conquista da felicidade e a
organização de uma sociedade ideal graças ao triunfo da inteligência sobre a
estupidez ou a renúncia, na vitória do espírito sobre a matéria. O falso Cristo de O
Senhor dos Navegantes encarna a esperança no Homem e na sua evolução, a sua
missão é pregar pelo mundo a coragem e o esforço libertador face aos obstáculos
e aos limites que se opõem ao progresso constante da humanidade.

E é nisto que se revela a sua dupla natureza de criador e onde o debate
metafísico se une ao problema da criação artística, neste caso o papel do escritor
em relação aos outros homens», EMERY, Bernard, A PARÁBOLA DO DEUS
MALUCO, Segundo um conto filosófico de José Maria Ferreira de Castro,
texto policopiado, s.d., p. 4.
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ANEXOS

I
A união Portugueza em Manaus

[Artigo do «Portugal» de 8 de Junho de 1918]

Tradicionalmente já eu conhecia o eficiente valor congregativo

da colonia portugueza em Manaus; temia, entretanto, que tal tradição

fosse apenas a obra do lonjinquo, que nos apresenta tudo por um

prisma muito diferente do que materialmente é.

Escudado, portanto, numa frieza própria da análise sem

entuziasmos, dezembarquei em Manaus convicto de que iria

encontrar no meio dos meus irmãos de sangue e d’alma, as

dissedencias vis, o interesse rasteiro ladeando sempre o amor

patriótico como infelizmente sucede em muitas partes onde a

educação cívica não atinjiu o grau máximo da perfeição.

Aconchegado por mãos amigas ao convivio social de Manaus,

tive o prazer de verificar que a minha antecedente prevenção própria

ruiu sobre todos os seus mais fortes alicerces, pois a colonia luzitana

no Amazonas não é elemento simples e sim uma espécie de

Congregação ampla e seguramente solidificada nos mais altruisticos

principios morais e materiais.

O movimento associativo portuguez em Manaus, suplanta sem

embargo algum o movimento associativo de Belem, do Maranhão,

do Ceará, de Pernambuco e de muitos outros estados.

E é sem duvida pelas sociedades transcendentemente

orientadas que se consegue o alevantamento em conjunto duma

Maria Luísa Tavares de BASTOS



155Castriana, nº 1, Ossela,  2002

colónia, como nas comunas praticadas, idealizadas pelos anarquistas.

A aproximação de que falei eziste de facto no Amazonas

realizada em grande parte pelas sociedades luzas daqui e em grande

parte também pela incoercível distância que separa os meus

compatriotas aqui rezidentes desse torrão florido onde dezabrochou

o nosso primeiro vajido e onde desejamos ardentemente soltar o

ultimo gemido Portugal.

São certamente estes os princípios promotores desse ambiente

patriótico e edificante, dessa vontade intelijente e insuperável, dessa

união fraternamente pura que encontrei na colónia portugueza em

Manaus.

…………………………………………......Ferreira de Castro

A 15 de Junho do mesmo ano, o «Portugal», ainda em primeira

página publica uma noticia retirada de «A Época», de Itacoatira:

II
Ferreira de Castro em Manáos.

(..) o nosso compatriota Ferreira de Castro, intrépido paladino

dos interesses portuguezes na Amazónia, (…) veio a Manáos em

serviço de propaganda do seu jornal e do “Almanaque de

PORTUGAL” (2º ano) que pretende fazer sair á luz em 1919. (…)

tem vizitado todas as sociedades portuguezas d’esta cidade. (…) Do

confrade e amigo Ferreira de Castro, que agora deixa ficar em Manáos

um largo círculo de amizades, que soube adquirir durante a sua
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permanência n’esta cidade, (…) denodado campeão dos interesses

da colónia portugueza, (…) vigorozo jornalista, podemos avaliar da

vivacidade do seu espírito, da imparcialidade de seus conceitos,

sempre judiciozos, e da sua extrema ponderação apezar de jovem.

De cultura vasta e selecta24 rara em moços da sua idade, tem-se

revelado no «Portugal» uma alma generosa e boa, sempre pronto a se

deixar arrebatar pelo seu ideal, que é a propaganda da colónia

portugueza.

Maria Luísa Tavares de BASTOS

24 Culto não é quem sabe muitas coisas, mas quem assimila o essencial, o
valoriza, selecciona e transmite de forma equilibrada, consciente, o que faz dos
homens verdadeiramente seres humanos é compreensão mutua, o aperfeiçoamento
progressivo e equilibrado.
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«A luz toldara-se e no bosque onde ele [Superior]

se extraviava não havia apenas uma sombra,

 mas diversas sombras, não havia uma só vereda,

 mas muitas veredas cruzadas.»1

A novela, A Missão, de Ferreira de Castro é a primeira de

um conjunto de três novelas, a que dá o título, publicado em 1954.

Em termos de género literário assim ficará inscrita na obra

romanesca do escritor. Contudo, a cada nova leitura uma outra

perspectiva se vem afirmando, a da sua estrutura dramática, com

uma dimensão trágica psicologicamente dissecada e elaborada,

magistralmente rematada por uma catarse irónica não muito

Sombras e veredas cruzadas em A Missão

de Ferreira de Castro

Ivone Bastos FERREIRA

1 Ferreira de Castro, A Missão, Lisboa, Guimarães & Cª., 1954, p.18.
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frequente na sua obra.

Polifonia dialéctica verbalizada e/ou interiorizada, ambas

fulcrais e divergentes na essência, é o que encontramos desde que a

narrativa – ousamos sugerir – começa a construir-se. Tentaremos,

pois, erguer um pouco o véu dos conflitos – mundo de sombras e

veredas    , suas (hipotéticas) soluções, seu nascimento e morte,

limitando-nos a referir o que nos parece fulcral na construção e

consequente progressão da acção dramática.

Localizada entre Tours e Bordéus, esta Missão poderia ter-se

erguido em qualquer outro lugar da França ocupada pela hidra nazi.

A olhos desacostumados, surge como um edifício antigo, bafejado

por uma natureza edénica, oásis de águas límpidas, que só o receio

de um país progressivamente ocupado começará por turvar,

culminando no lamaçal das mais recônditas fraquezas humanas. Mas

os tentáculos do medo ainda não começaram a desdobrar a sua

lentidão inexorável, fatal. Assim, a paz celeste repousa na terra, em

local devotado ao Senhor. De outro modo, sendo o mundo o fosso de

iniquidades conhecido, a missão dos representantes de Deus é

unicamente restabelecer o elo que conduzirá o homem à salvação.

Uma escada encostada ao beiral, a presença do velho

Bagatelle, «homem de sete ofícios»2, remexendo a tinta branca,

merecem ao Padre Mounier, de regresso do exercício da caridade,

uma atenção cortês, que a pergunta corporaliza3. Da mesma forma, a

resposta foi ouvida com o desinteresse atento de quem envereda por

2 op. cit., p.13.
3 «Bom dia! Então qual é hoje o trabalho?», op. cit., p.14.

Ivone Bastos FERREIRA
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outros atalhos da mente, esses sim, de escolhos aparentados aos dos

suplícios míticos. Mounier entrega-se a um processo de autopunição

mental pela humana fragilidade que explode no confronto com os

prazeres da carne, no feminino.

Esta, a situação inicial de A Missão: uma ilusão de paz e

leveza subitamente desmentidas quando Georges Mounier, depois

de ter não só aprovado como considerado necessária a pintura da

palavra Missão no telhado, para protecção dos bombardeamentos,

vê inscrever-se, na cruel clareza da sua razão recuperada, depois

dos desvarios de atracção carnal custosamente reprimidos, o horror

da decisão.

Volta sobre os seus passos inquirindo a proveniência da

ordem. Depois da certeza, pede a Bagatelle que aguarde até falar

com o Padre Superior. A suspensão dessa ordem, que não emitira,

articula-se com «todo um silêncio suspenso»4 cá fora, enquanto cai o

pano deste primeiro acto.

Colocada, de seguida, a questão ao Superior, uma teia de

implacáveis dilemas começa a deixar ver a sua tessitura. Até este

momento, o leitor ignora a existência de uma fábrica de armamento,

arquitectonicamente igual à Missão, embora em pior estado,

destinada outrora a convento de freiras, mas que nunca chegara a

cumprir essa pia função.

Portanto, é a consciência de Mounier, que sabemos

atormentada pela sensualidade, que primeiro reage na busca da clara

4 op. cit., p.16.

Sombras e veredas cruzadas em A Missão
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defesa dos operários da fábrica e de suas famílias. A dedução lógica

não pode ser mais transparente: inscrevendo-se a palavra Missão no

telhado, excluir-se-á radicalmente a dúvida dos bombardeiros

alemães, transformando o anúncio da existência dos servos de Deus,

no edifício, em cruel instrumento de matança, por exclusão de partes.

Um outro argumento atinge o Superior: a Missão alberga um total de

treze homens, enquanto que a fábrica emprega cerca de quatrocentos,

excluindo as famílias que vivem em casebres encostados aos seus

flancos protectores.

A obesidade despreocupada do director espiritual da Missão

escuta o Padre Georges. Este começa por experimentar o desconforto

da necessidade de uma longa ponderação, para depois ser atingido

por um desconcerto repentino, gerador de embaraço. Sim,

compreende os escrúpulos do padre, mas o receio manifestado é uma

utopia: «Só Deus sabe  por que criou a vida como ela é».5 O uso

internacional avaliza e justifica a inscrição sobre os telhados das

Missões, espelhando a neutralidade terrena do reino de Deus. As

palavras do Superior embatem na teimosia de pedra e cal de Mounier.

Demasiado gastos pelo clero, regular e secular, do topo à base das

diferentes hierarquias, os inevitáveis argumentos defendendo o papel

das Missões no mundo, servindo-se da luz que irradiariam, acabam

por provocar na natureza bonacheirona e conciliatória do Superior

um inesperado ricochete. A brecha por onde se escoam todas as

dúvidas vem do fosso hermético entre Deus e eles, seus ministros;

5 op. cit., p.19.

Ivone Bastos FERREIRA
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essa incomunicabilidade mais densa do que a crença nas opções do

Pai e seus porquês.

E se alguns, poucos, eleitos tiveram em suas vidas o direito à

iluminação divina em momentos de terrífica escuridão, não sentia o

Padre Superior ser esse um possível privilégio seu. Aos sessenta e

cinco anos, oriundo de família humílima, atingira a calma dignidade

de quem muito viu e se acomodou às veredas que trilha. O seu

interlocutor, Mounier, atingira os cinquenta mas, compreendia-o

agora, o seu cataclismo interior, em lugar de esvair-se na pacífica

existência da Missão, não fizera mais do que aumentar com o tempo.

Esgotados os argumentos, sem que uma qualquer reacção de

assentimento animasse a severidade do Padre Mounier, o Superior

compreende que luta contra o mais firme dos idealismos quixotescos.

Decide, pois, reunir todos os missionários para auscultar-lhes a

opinião antes da decisão definitiva.

Onze homens, excluídos os irmãos hortelão e cozinheiro, que

não possuíam essa prerrogativa, reúnem-se na sala do capítulo. Ao

consílio preside Cristo crucificado na sua lividez agónica, incapaz

de suavizar totalmente a frialdade do recinto. Dir-se-ia uma

recriação da Última Ceia se as tábuas negras da cruz não

impusessem sua cor real e o número de discípulos se cumprisse. Se

assim tivesse sido, diegeticamente falando, a estrutura em abismo

entreaberta conduzir-nos-ia à essência da verdadeira prática

religiosa, como a do primitivo Cristianismo, onde o amor ao

próximo anulava os mais altos instintos de defesa da espécie. Mas

os mártires tinham tido um tempo calendarizável e outros valores

Sombras e veredas cruzadas em A Missão
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se foram levantando no seio da Igreja de Cristo, consolidados por

argumentos demasiado petrificados, assumindo o valor do dogma

que nunca seriam.

Onze homens divididos em duas facções de notório

desequilíbrio. De um lado, numa compreensão fanática do seu papel

no devir dos homens e mulheres da aldeia, na maioria trabalhadores

da fábrica, o Padre Georges Mounier; do outro, os restantes padres,

não considerando a progressiva consciencialização do Padre

Superior, proporcional ao «pathos» no qual se debaterá em demanda

de uma rigorosa expressão das justiça e vontade divinas. A Cristo

agonizando na cruz é negada, na sua fixidez iconográfica, qualquer

possibilidade de intervenção.

Os Padres Brissac e Michaux são os primeiros a

entrincheirarem-se numa defesa algo frágil mas que, à primeira vista,

parece redimir todas as dúvidas: a fábrica estava camuflada. Gelo

demasiado fino para ser pisado de alma tranquila, provará Georges

Mounier por exclusão de hipóteses, vincando acerbamente, por

palavras, mas sobretudo por silêncios, o desencontro entre o

cumprimento da missão divina na terra e a preservação da espécie.

Às vozes discordantes de Brissac e Michaux outras se

juntam na defesa do que consideram ser a «boa semente»6. No

fundo, é tão somente a luta desigual entre dois tipos de

argumentos: o vital e o verbal, como esclarece o narrador.

Contudo, o elemento vital é expressão de excessiva acomodação

6op. cit., p.24.

Ivone Bastos FERREIRA



163Castriana, nº 1, Ossela,  2002

a uma vida sem sacrifícios, na quietude de uma missão que se

cumprirá serena e patrioticamente, porque o reino defendido se

situa fora deste mundo palpável. Logo, nem o discreto rebate de

aprovação do Padre Lafargue faz mudar o rumo da discussão.

Encerrados no labirinto das suas apetências terrenas, os

missionários confrontar-se-ão com o Superior que, em desespero

de causa, decide suspender a reunião, convocando a decisão, por

certo sabiamente apaziguadora, do Superior Nacional da Ordem,

a quem consultará de imediato através do correio.

Desta forma, A Missão encerra-se numa espécie de limbo

suspenso sobre a hora dramática que a França vive, aguardando.

Nessa angústia de espera, duas almas, em veredas paralelas, irão

cumprir os desafios humanistas da fé. Referimo-nos, obviamente, a

Georges Mounier, desalentado com a ausência do fogo divino, em si

e nos outros irmãos, e ao Padre Superior, cujo percurso interior em

direcção a uma ascese purificadora cremos desempenhar o importante

papel de fiel da teia dramática.

Chegado há cinco meses à Missão, o Superior só saía do seu

confortável isolamento para visitar a mais importante figura da

aldeia, o senhor Roussin, cujos antigos pergaminhos, coincidentes

com a elevada assunção de um pundonor de casta, afastavam a

demais população. É então a pretexto do habitual crapaud em casa

de Roussin que o Padre Superior, depois do conselho, começa a

visitar a fábrica nunca antes vista, refazendo para lá e para cá o

caminho que a ela e às suas gentes conduz, reconstruindo, em

simultâneo, veredas interiores do seu ser infantil e adolescente, até

Sombras e veredas cruzadas em A Missão
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ao pecadilho imaturo e incontornável de uma paternidade só

brevemente concretizada, por vontade do Altíssimo.

Aproximando-se das reais camadas sobrepostas do seu verdadeiro

«eu», o Superior inicia a dolorosa ascensão para o conhecimento

da sua função sacerdotal no mundo: aproxima-se cada vez mais

das pobres gentes, passa a acariciar as crianças com o à vontade

natural do hábito reencontrado, experienciando uma funda

intimidade com um meio em tudo semelhante ao que fora seu, e

que a vida privilegiada de aconchego sacerdotal, escondera, em

protegido recanto da memória. Uma época clara e distante

aproximou-se vertiginosamente, por desconhecida alquimia, só

manchada pelas notícias do avanço dos alemães, avidamente

sorvidas através da rádio.

Na Missão, o tempo suspendera-se na espera lentíssima do

correio; essa autorização sagaz que tardava e que os livraria de todos

os males: os da guerra e, espelhados nas relações de silêncio tenso,

os da consciência.

Brissac é o primeiro a desistir, com vergonhosa desculpa na

boca de um missionário: ia prestar auxílio à velha mãe, longe, muito

longe. Aproveitava para pedir transferência para a «Missão no

Ariège»7. A frieza condenatória do Superior, atendendo ao seu

pedido, não pareceu desencadear-lhe qualquer remorso, ou sequer a

sombra de uma dúvida.

Quanto a Georges Mounier acentuavam-se a singularidade do

7 op. cit., p.42.
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seu carácter e o isolamento voluntário da comunidade.

 Para o Padre Superior a convivência com as crianças da

fábrica assumia contornos de liberdade e purificação que as «vidas

fanadas e as palavras de portas duplas que havia na Missão»8

cerceavam à nascença, não chegando sequer a deixar eclodir.

A tão ansiada resposta à carta chega finalmente numa

pujante manhã de Junho. O céu e as roseiras da Missão estão em

paz, irremediavelmente afastados da humanidade. No íntimo do

Padre Superior, o tão almejado alívio desfaz-se num fumo de

incómoda densidade. O que deveria ser tranquilidade de

consciência e ausência de responsabilidade torna-se serpente

mítica, tentadora, símbolo de todas as perdições9.Definitivamente

expulso do paraíso moral que, qual nevoeiro cerrado, protegia a

Missão da sua própria consciência, o Padre Superior assiste à luta

entre os seus anjos e demónios como se o desfecho lhe fosse

estranho. Ocultará a carta, adiando sem prazo a decisão de dar a

conhecer o seu conteúdo; mente e surpreende-se com a

naturalidade com que o faz. Dirige-se a Deus, reza, implora,

humilha-se, mas a resposta não vem: ele terá de decidir sozinho,

desamparado.

Sucedem-se os dias pontuados pelo horror progressivo da

guerra e pela natureza em flor, dir-se-ia que em ofensiva calma. Os

missionários enredam-se nos mesmos círculos; estão sós, desligados

8 op. cit., p.45.
9 « O Superior sentia, cada vez mais, o perigo que a serpente encerrava nas

suas voltas.», op. cit., p.48.

Sombras e veredas cruzadas em A Missão
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da pureza anterior que os unia às coisas e aos seres. O governo

francês recua, desta vez para Bordéus; a guerra cada vez mais

presente. Há aviões ameaçadores no céu: será o fim de tudo? Não,

ainda não. Após essa visão palpável, Mounier desaparece do

convívio com todos os outros, não sem antes se reunir um novo

conselho, a pedido dos missionários, ao qual assistirá em parte.

Angustiado, o Padre Superior teme ter sido desmascarado. Mas

tratava-se somente de acabar de vez com o destruidor compasso de

espera que os oprimia. Estimavam o Padre Georges mas, nos

últimos anos, tinha-se tornado quase sacrificial o convívio, em

tolerância e amor ao próximo, com as suas ideias heréticas. No ano

anterior tomara posições políticas ao enveredar por uma campanha

anti-colonial numa revista laica. Recordam quem o salvou na altura:

o Padre Superior.

Este, numa espécie de fuga suicida ao inevitável, debate-se

interiormente entre a dor real nos pés, causada pelos sapatos novos

calçados nessa manhã e a análise do discurso, por vezes melífluo

mas ofensivamente persuasivo, dos missionários que vão tomando a

palavra. O cerco aperta-se gradualmente até ao tão temido momento

de decidir. Por momentos, a mente do Superior reduz todos os

presentes a um estádio infantil onde brincar é a inquietação máxima.

Encontrado o fio da realidade, tenta, hesitando, adiar a decisão

ofuscado pela imagem da balança interior, possuindo num dos pratos

a carta «desviada» e no outro    o seu    aquilo que queria ter a coragem

de decidir a percorrer-lhe todas as veias.

Após pôr em causa a existência de uma vontade divina que se

Ivone Bastos FERREIRA
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preocupe com o devir humano, o bem e o mal, em discurso lento,

Mounier, acusado pelos outros de heresia, abandona a reunião. O

Superior sentiu que a decisão já fora, afinal, tomada e submete-se10.

Interiormente, distinguia a balança pendendo em desiquilíbrio

anómalo. Compreende, então, que nunca terá coragem para dar a

contra-ordem em público.

O senhor Roussin, nobre companheiro de crapaud do Superior,

única personagem da novela com traços mais fortes fora da Missão,

herdeiro legítimo da coragem dos antepassados, cruzados e afins,

revelar-se-á o ser mais mesquinho em dois aspectos: primeiro, na

mais rigorosa indiferença pelo destino dos habitantes da aldeia,

segundo     o que será por certo muito mais grave aos olhos de Deus,

já que incompreensível a homens de boa vontade     na mais baixa

das covardias, porque não assumida na sua dimensão de humano

medo. Neste sentido, recorrerá, sob as máscaras da amizade e do

desejo de companhia em tão doloroso transe nacional     a ocupação

da França, a capitulação do General Pétain – aos muros protectores

da Missão, não sem antes estranhar a ausência da palavra salvadora

inscrita no telhado, sugerindo subrepticiamente, do fundo do seu

pavor, que não teria sido ainda pintada por esquecimento. Numa

ironia coleante, o Superior, enojado com mais uma manifestação de

antropofagia social, responde: «    Não, não foi esquecimento – (...).

– Temos estado a pensar nisso...»11.

10 «Seja feita a vossa vontade – acrescentou». op. cit., p.63.
11 op. cit., p.68.
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Em reunião com o Padre Superior, Georges Mounier

decide renunciar à vida religiosa. De novo o apontamento

grotesco das prosaicas

dores nos pés do Superior

abre para a fuga às

respostas que Mounier

metaforicamente implora,

c o n s c i e n t e m e n t e

afirmando que :«    Quando

começamos a interessar-

nos profundamente pelo

destino dos homens sobre

a terra e a preocuparmo-

nos com as injustiças que

eles sofrem aqui, é que já

se abalou em nós a certeza

de que o sofrimento neste

mundo é o preço da

felicidade no outro.»12. As

sua dúvidas tornam-se

pesadas, opacas. Recuperado o bem-estar nos pés, graças aos

chinelos que entretanto conseguira calçar, o Padre Superior muda

de sentir, identifica-se secretamente com aquele padre cheio de

dúvidas, que tanto o atemorizaram. Mounier deseja inteira

12 op. cit., p.71.
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liberdade. Um misto de ternura e de um vago remorso farão o

Superior solicitar-lhe que medite, mesmo depois de terminar a

entrevista.

Os tentáculos destruidores da guerra aproximam-se a

passos largos. Na Missão, os homens de Deus escutam

avidamente a rádio; petrificam-se, apavorados, à medida que a

consciência dos tanques alemães, arrasando tudo, se inscreve

com maior nitidez no futuro próximo. Ensaiam ingénuas

intenções de patriotismo.

O penúltimo acto narra, dramaticamente, os últimos pesos

a colocar no prato da balança oposto ao do Superior. Continua a

escutar-se a rádio; os homens isolam-se no medo da justiça dúbia

que defendem. Ainda mais solitário, o Padre Superior anuncia

finalmente a decisão de mandar pintar a palavra Missão no

telhado, para, de imediato, evocar o armistício provável adiando um

pouco mais a tarefa: Talvez não houvesse necessidade e o telhado

permaneceria limpo.

Efectivamente, a França capitulara. Ocupada sem cerimónias

pelo exército alemão, a Missão transforma-se em quartel. Até porque,

como constatará o correcto e frio oficial nazi, só onze das celas estão

ocupadas por direito, estando a outra indevidamente por Roussin.

Coagidos a mudarem-se para a humidade de piores celas, os

missionários são, então, inesperadamente colocados frente a frente

com a terrífica ironia da ordem alemã: é preciso que no dia

seguinte seja pintada no telhado a palavra Missão para iludir os

ingleses.

Sombras e veredas cruzadas em A Missão
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Obra de maturidade narrativa e dramática, A Missão, de

Ferreira de Castro, interroga-se e interroga-nos sobre o homem,

a sua vivência religiosa e laica em momentos de perigo, e

sobretudo, sobre o desfasamento ético e moral entre essas opções

de sobrevivência vital e os valores abraçados como opção de

vida. É o drama humano na sua face bifronte, assustadora a partir

do momento em que o instinto se sobrepõe a todos os ideais.

Por outro lado, as aprendizagens do Padre Georges e do Padre

Superior, seguindo veredas diferentes, pontuadas por sombrias

dúvidas, são especularmente lutas comuns à nossa essência

imperfeita, em busca do humano ou do divino.

À ironia final acrescentamos somente que, pelo menos

ficcionalmente, Deus, afinal, escreve direito por obscuras e

tortuosas vias.

Março de 2002
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1998.

A presença de
Castro na colec-

ção «98 Mares».

Ferreira de Castro,
Macau e a China,
prefácio de Ricardo
António Alves,
tradução de Chau
Heng Chon, Taipa,
Câmara Municipal
das Ilhas, 1998.

Edição bilingue, em dois volumes
separados, graficamente cuidada e
oportuna, do capítulo de A Volta ao
Mundo sobre a China, publicada nas
vésperas do fim da soberania por-
tuguesa sobre aquele território.

Ferreira de Castro,
La Mission, traduit
du portugais par
Louise Delapierre
et Renée Gahisto,
Paris, Grasset, 1998.

Nova edição da tra-

    *  *  *
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Curt Meyer-
Clason (org.),
P o r t u g i e s i c h

Erzählungen des

XX. Jahrunderts,
Freiburg, Beck &
Glückler, 1998.

Nova edição, muito aumentada, da
antologia de contos portugueses,
vinda a lume por ocasião da Feira
do Livro de Francoforte, 98, inclu-
indo Der Gott der Seefahrer, tradu-

Eugénio Lisboa e
Helder Macedo
(org.), The Dedalus

Book of Portuguese

Fantasy, translated
by Margaret Jull
Costa, Cambs,
Dedalus, 1999.

Inclui a versão inglesa de O Senhor
dos Navegantes (Our Lord of all
Seafarers), tratando-se da segunda
tradução do conto neste idioma, sen-
do a primeira da autoria de Ann
Stevens, inserida na colectânea
Stories from the London Magazine
(1964), intitulada Our Lord of
Mariners.
A presente compilação inclui mais tre-
ze autores: Pinheiro Chagas, Álvaro
do Carvalhal, Eça de Queirós, Fialho
d’Almeida, M. Teixeira-Gomes,
António Patrício, Mário de Sá-Carnei-
ro, Almada Negreiros, José Régio,
José Rodrigues Miguéis, Domingos
Monteiro, Mário-Henrique Leiria e
David Mourão-Ferreira.

dução francesa de A Missão, dedicada
a Henri Poulaille, desta vez na colec-
ção de livros de bolso da Grasset, «Les
Cahiers Rouges». Precedida duma cur-
ta, mas bem informada, nota sobre o
autor – ou não fosse a Grasset a princi-
pal editora francesa de Ferreira de Cas-
tro –, o editor termina desta forma a
apresentação da narrativa: «Dans un
style très épuré, avec une lenteur
d’exposition évoquant le recueillement,
la contemplation, Ferreira de Castro,
dans ce court roman, pose des
questions essentielles: Qu’est-ce que la
vocation? Et la grâce? Quelle valeur
accorder à “l’argument vital” face à
“l’argument moral”? Sondant le coeur
et les reins des hommes de Dieu, leurs
doutes, leurs faiblesses (au fond,
comme chez les profanes, “l’amour
viscéral du bien-être et de la vie”), il
se révèle sans pitié pour ceux  que
trahissent leur foi.»

    *  *  *

    *  *  *
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ção de O Senhor dos Navegantes por
Ilse Losa. O volume antologia 45
escritores, de Aquilino Ribeiro a
Luísa Costa Gomes.

Abrahim Sena
Baze, Ferreira de

Castro, Um Emi-

grante Português

na  Amazónia, Oli-
veira de Azeméis,
Revista Portugal,
2001, 127 pp.

Em 2000, por convite dum amigo,
Comendador Aníbal Araújo, o es-
tudioso manauara Abrahim Sena
Baze, apaixonado pela literatura
portuguesa e pela gente lusa, che-
ga a recuperar a trajectória
amazonense do jovem José Maria
Ferreira de Castro que, entre 1911
e 1914, viveu nas condições bastan-
te penosas, no Seringal «Paraíso»,
à margem do rio Madeira, alistado
nas hostes dos trabalhadores flores-
tais, especializados no corte da se-
ringa, por conta dum dos latifúndi-
os gomíferos existentes no calha
daquele barrento afluente do Ama-
zonas.
O futuro escritor de renome mun-

dial, traduzido em trinta e seis lín-
guas estrangeiras, era, então, um
adolescente pobre, órfão do pai,
precocemente falecido, em 1906, e
que veio ao Brasil, com destino à
grande cidade de Belém do Pará,
onde esperava alcançar um empre-
go no comércio, contando com a
benevolente ajuda do seu padrinho
e com o apoio dos sócios deste úl-
timo.  Porém, depois de desembar-
car na capital do Pará, logo vivera
a sua primeira grande desilusão,
percebendo que no armazém do seu
«protector» não havia lugar para ele
e, em consequência disso, seria
impelido para aceitar a colocação
no rol dos candidatos a seringuei-
ros, ao lado dos nordestinos, todos
eles homens adultos, recrutados nos
sertões do Ceará, da Paraíba ou do
Piauí, flagelados pela seca.
Frise-se aqui que aquelas levas de
trabalhadores braçais eram tangidas
pelos capatazes-angariadores, rumo
aos respectivos seringais, todos gran-
des devoradores de mão-de-obra que
constituía a força motriz da econo-
mia extractiva, exportadora da bor-
racha vegetal.  Até 1910, a Amazónia
vivia no auge da prosperidade, devi-
da à extracção gomífera, que garan-
tia ao Estado boas receitas fiscais, e

    *  *  *
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um certo desafogo aos seus habitan-
tes.  Mas já no ano de 1911, o ado-
lescente Zé Maria Ferreira de Cas-
tro presenciou os primeiros sinais
do declínio do ciclo da borracha
triunfante e as primeiras dificulda-
des económicas e financeiras dos
atacadistas de látex ou seja dos avi-
adores-exportadores e também dos
proprietários e dos gerentes daque-
les imensos latifúndios gomíferos,
onde imediatamente começou a
agravar-se a precariedade das con-
dições de vida e de trabalho dos
seringueiros, presos no «cárcere
verde» da mata tropical, onde se ti-
nham entranhado em busca de um
amanhã melhor.
No seu estudo, dedicado à fase
amazonense da vida atribulada de
Ferreira de Castro,  Abrahim Baze
procurou basear-se na trama do cé-
lebre romance do escritor portu
guês, intitulado «A SELVA», para
onde, nos anos de 1929-1930, fica-
ram transpostas a maior parte das
vivências, observações,  sentimen-
tos e pensamentos do autor.  Cons-
ciente dum elevado teor autobio-
gráfico, contido no referido texto
narrativo, o estudioso de Manaus
resolveu conservar, na sua pesqui-
sa, o plano de organização macro-

-estrutural da obra de referência,
tentando com um êxito evidente es-
tabelecer um paralelo entre os
eventos apresentados conforme a
estratégia discursiva do escritor
luso e os trâmites da difícil exis-
tência do adolescente Ferreira de
Castro, no seringal situado à mar-
gem do rio Madeira.
Através dos breves episódios, retra-
tados nos capítulos concisos,
Abrahim Baze leva ao nosso conhe-
cimento e comenta muitas facetas
deste período da vida do conheci-
do escritor, até à data da sua saída
definitiva do «Paraíso».  Contudo,
como amazonense de gema, o in-
vestigador brasileiro também quis
nos brindar com algumas informa-
ções e descrições mais pormenori-
zadas daquele universo maravilho-
so, feito dum mosaico de rios cau-
dalosos e de selva, repleta de mis-
térios, nunca completamente des-
vendados, um mundo amazónico,
no seio do qual o ser humano se
torna insignificante, quase reduzi-
do a uma condição animal, onde ao
menor descuido pode perder a vida,
desaparecendo tragado pela mata,
pelas brenhas impenetradas e indo-
máveis.
Abrahim Baze esforça-se por expli-
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car-nos, duma maneira simples, o
tipo de existência que os viventes
nos seringais levavam no seio na
natureza grandiosa mas inóspita e
inimiga do homem.
Ao mesmo tempo, o estudioso
manauara dá-se conta do súbito des-
pertar, no adolescente Ferreira de
Castro, humilde empregado do Se-
ringal «Paraíso», do futuro
humanista de coração aberto, côns-
cio dos perigos que representava
para os alienígenas o universo ver-
de da Amazónia, e que não tarda a
aperceber-se, indignado, da explo-
ração impiedosa dos trabalhadores
do látex pelos seringalistas e pelos
aviadores, sempre prontos a enga-
nar, a vigarizar a mão-de-obra inde-
fesa, em luta sem trégua contra o
meio ambiente.
O autor do pequeno ensaio revela-
-nos a semente da decepção, do nojo
e da revolta que germina no cora-
ção do jovem emigrante português,
atirado para a calha do Madeira,
onde centenas de nordestinos vege-
tam em acomodações primitivas, ví-
timas do desprezo dos mais podero-
sos e endinheirados, expostos aos
ataques dos ferozes Parintintins,
ainda não pacificados, e que matam
os «civilizados» para se apoderar do

«material» que se encontra na posse
dos seringueiros e vingar-se neles da
ocupação dos seus territórios ances-
trais.
O jovem Ferreira de Castro vê os
sonhos perdidos dos seus compa-
nheiros, transformados em prisio-
neiros da selva e do seringal, con-
denados à morte a médio ou longo
prazo, sem vislumbrarem nenhuma
outra solução para se salvar.  Essa
situação enche o adolescente portu-
guês de tristeza e o valente rapaz de
Ossela, já desenganado e amadure-
cido, promete a si próprio travar, em
breve, a luta em defesa de todos os
humildes e explorados da Amazónia
e do mundo inteiro.
Simultaneamente, o futuro escritor
luso vive no Seringal «Paraíso» roí-
do de saudades da mãe, dos irmãos
e parentes, da sua aldeia natal e do
distante Portugal que o viu nascer.
A parte fotográfica do ensaio de
Abrahim Baze ajuda os leitores a
formarem uma ideia mais precisa do
universo amazónico e da existência
precária dos viventes no seio da flo-
resta tropical, no meio da flora e da
fauna desconhecida na Europa. O
estudioso aproveitou os documentos
do arquivo de Silvino Santos, que
datam do segundo decénio de No-

Leituras



176

vecentos.
Um valor especial há-se ser atribuí-
do ao anexo, dedicado à família
Teles Monteiro e ao Juca Tristão,
respectivamente : proprietários e
gerente do Seringal «Paraíso», que
intervêm na história tecida no ro-
mance «A SELVA» e também no
ensaio de Abrahim Baze.  Os escla-
recimentos do estudioso brasileiro,
natural do Amazonas, completam
naturalmente aquilo que o leitor não
consegue encontrar nas páginas da
narrativa amazónica de Ferreira de
Castro.
Ainda convém salientarmos pela
mesma ocasião o carinho com  que
Abrahim Baze trata a memória da
passagem do adolescente emigrante
Zé Maria pelas terras do Médio
Madeira.  À ternura que sente pelo
corajoso rapaz lusitano junta-se,
numa dada altura, a admiração in-
condicional pelo homem e escritor
humanista Ferreira de Castro. E até
nos quer parecer que os elogios di-
rigidos ao jovem empregado do bar-
racão do Seringal «Paraíso» acaba-
ram por levar o estudioso
amazonense à idealização, tanto da
mãe do escritor português quanto
das condições de vida que a família
numerosa de José Eustáquio

Ferreira de Castro tinha em Ossela,
no concelho de Oliveira de Azeméis,
naquele dealbar da centúria de No-
vecentos.  Obviamente, o investiga-
dor brasileiro tem alguma dificulda-
de em avaliar o peso das dificulda-
des económicas que devia enfrentar,
no seu dia a dia, a viúva Maria Rosa
Soares de Castro, mãe de cinco fi-
lhos nascidos do seu casamento e de
dois outros rebentos oriundos de
uma amigação encorajada pelos tios
maternos de José Maria Ferreira de
Castro.
A família vivia frugalmente, numa
aldeia nortenha, onde as courelas
mal amanhadas e cercadas de pedre-
gulho, nem sequer garantiam o sus-
tento correcto de todos os seus mem-
bros. Como, então, a Dona
Mariquinhas teria podido manter o
seu primogénito num liceu, na cida-
de, e depois encaminhá-lo para a Fa-
culdade de Direito ?  O que nos su-
gere o autor do ensaio apenas per-
tence à ficção romanesca de «A
SELVA», cujo protagonista Alberto,
monárquico militante, exilado na
Amazónia, efectivamente tinha sido
finalista de Direito, em Lisboa, an-
tes de se comprometer politicamen-
te na altura da insurreição de
Monsanto.
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Por outro lado, a progenitora de José
Maria Ferreira de Castro tão-pouco
podia pagar ao filho em apuros  uma
passagem de regresso a Portugal.
Pelo contrário, quem ficou ajudado
pela mãe extremosa, foi outra vez a
personagem ficcional Alberto,
oriundo das chamadas boas famíli-
as, com património e cabedais com-
provados.
Por essa (mesma) razão, aliás, o nos-
so Ferreira de Castro, depois de dei-
xar o Seringal «Paraíso», teve que
ficar em Belém do Pará, até 1919,
exercendo diversos ofícios, geral-
mente mal pagos, ou vivendo de ex-
pedientes para sobreviver e tentar
juntar o dinheiro necessário para fi-
nanciar o seu regresso definitivo à
pátria portuguesa.
Também pelas mesmas razões antes
de viajar para o Brasil, o jovem José
Maria nunca conheceu a capital por-
tuguesa, nem passeou pela Avenida
da Liberdade, que eram lugares fre-
quentados pelo seu protagonista
Alberto.  Em boa verdade, os pais
do futuro escritor raramente saíam
da aldeia de origem e, quando mui-
to, só se deslocavam nos limites do
território do respectivo concelho.
Naquela época, as famílias rurais
nunca tomavam férias e no meio em

que nascera José Maria Ferreira de
Castro, ninguém pensava em espai-
recer, em visitar outras terras.  O
meio social de que era oriundo o
grande escritor luso, viajar logo sig-
nificava  emigrar, quer dizer ir aon-
de fosse possível enriquecer.  Emi-
grava-se para trabalhar e não para
se divertir...
José Maria Ferreira de Castro só
conheceria Lisboa e arredores,
quando já adulto voltasse do Brasil
e resolvesse ficar na capital a fim
de residir na grande cidade, onde se
conseguia trabalhar como jornalis-
ta, ter contacto com os meios inte-
lectuais, publicar os seus escritos,
em parte inspirados nas vivências
amazónicas.  Naquela altura,
Ferreira de Castro já não tinha ilu-
sões, cônscio de que não havia fu-
turo algum para ele, em Oliveira de
Azeméis ou na remota aldeia de
Ossela.
Em 1910, a mãe de Ferreira de Cas-
tro não se opôs ao projecto de emi-
gração do seu primogénito porque
ela própria esperava que o filho, ra-
zoavelmente instalado no Brasil, a
ajudasse financeiramente.
No entanto, é provável que, durante
os dias monótonos da sua permanên-
cia, no Seringal «Paraíso», movido
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pelas saudades pungentes, o adoles-
cente Zé Maria tivesse embelezado
as suas recordações da infância al-
deã, reconhecendo naquele período
da sua jovem existência um tempo
bendito isento das preocupações
materiais.  A partir daí, a sua mãe
começou a afigurar-se-lhe terna e
bondosa, os irmãos bonzinhos, os
amigos todos benevolentes, verda-
deiros anjinhos, de que ele, no seu
exílio tropical, sentia uma falta tre-
menda e cruel.  Os tais pensamen-
tos explicam-se perfeitamente na
mente torturada dum adolescente
ambicioso, confinado nos cafundós
da Amazónia em crise económica,
para onde o destino o tinha atirado.
Em poucas palavras, Abrahim Baze
entreviu a infância portuguesa do
escritor Ferreira de Castro pelos
olhos saudosos do triste adolescen-
te Zé Maria, um jovem sonhador,
sentado à sombra da sapotilheira
amiga, a pouca distância do barra-
cão ribeirinho do «Paraíso», imagi-
nando o seu regresso a Portugal.
Mas que esses pormenores não ofus-
quem o mérito do trabalho forneci-
do pelo estudioso brasileiro
Abrahim Baze, que soube levar ao
alcance do leitor um pouco daquela
infinita beleza natural da sua

Amazónia natal, que o romance de
Ferreira de Castro deu a conhecer ao
mundo inteiro, engrandecendo a vi-
são épica da selva e do vale do Ma-
deira com o empenho da sua própria
humildade e pela atitude fraterna e
solidária para com os seringueiros
daquela região lactífera, companhei-
ros dos tempos do «Paraíso», nunca
esquecidos e sempre presentes na
memória do romancista luso.

Maria Eva LETÍZIA
Centre de Recherche et d’Etudes

Lusophones et Intertropicales
(C.R.E.L.I.T.)-Université «Stendhal»-

GRENOBLE III

Pedro Calheiros
(org.), Centenário

do Nascimento de

Ferreira de Castro,
Aveiro, Câmara
Municipal, 1998,
48 pp.
Catálogo de Expo-

sição Foto-bibliográfica e Docu-
mental.
Comecemos por um pormenor que,
parecendo de somenos, dificilmen-
te trai a marca de qualidade que se
pretende pôr nas coisas: o grafismo

    *  *  *
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– da responsabilidade de Francisco
Vaz da Silva –, simultaneamente
sóbrio e atractivo; a acertada esco-
lha das fotografias da capa e da
contracapa. Pela fuga ao cliché, algo
nos diz desde logo que este livro-
catálogo merece a nossa atenção.
Saudemos, também, a conjugação
de esforços da Câmara Municipal e
da Universidade de Aveiro, que re-
solveram assinalar, duma forma que
foge ao comemorativismo oportu-
nista, o centenário de um dos mais
ilustres filhos do distrito que ambas
representam institucionalmente.
E por Aveiro poderíamos começar.
Este catálogo é um arremesso con-
tra o esquecimento, mas também
bofetada sem mão àqueles que mui-
to falam e pouco fazem, aos que não
estiveram à altura das suas respon-
sabilidades, aos que se serviram da
efeméride para uma patética promo-
ção pessoal. Mas não aqui. O texto
de Pedro Calheiros é, a este nível,
exemplar. Não se trata de uma mera
apresentação dos espécimes trans-
critos e publicados; é inclusive uma
insurgência contra aquilo que clas-
sifica de «um injusto e negligente
esquecimento» – assim se intitula o
seu texto. Pessoalmente preferimos
falar de silenciamento mediático e

de mediocridade e auto-satisfação
de uma parte não despicienda da
academia. Pois se há autor contem-
porâneo desaparecido que não foi
esquecido pelos leitores, ele é –
como já várias vezes escrevemos –
Ferreira de Castro. As sucessivas
reedições póstumas dos seus princi-
pais romances (incluindo, por duas
vezes, as «Obras Completas», na
Lello e no Círculo de Leitores),
comprovam-no.
As cartas, as dedicatórias, as foto-
grafias inéditas, o cuidado e o apu-
ro postos nesta edição desmentem a
«singeleza» com que, por modéstia,
Pedro Calheiros pretendeu classifi-
car este catálogo – claramente uma
das importantes e fecundas iniciati-
vas das comemorações do centená-
rio.
Complementado por uma «Cronolo-
gia sumária» (pp. 20-21), pela
republicação de três textos circuns-
tanciais, de grande significado para
Aveiro – a Mensagem aos Democra-
tas de Aveiro (1956), a «Mensagem»
ao II Congresso Republicano (1969)
e um discurso de evocação de Má-
rio Sacramento – além do «Testemu-
nho» de Cecília Sacramento (pp. 41-
48), redigido expressamente para a
ocasião   , a grande relevância deste
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catálogo reside na publicação de
vários inéditos.
Os documentos utilizados perten-
cem às colecções particulares de
Cecília Sacramento, Óscar Lopes e
Urbano Tavares Rodrigues, a que se
junta um significativo rascunho da
carta dirigida ao presidente da Câ-
mara Municipal de Oliveira de
Azeméis, em 1973, a propósito da
doação de seis mil livros da sua li-
vraria pessoal e da biblioteca que
mandou erigir frente à casa onde
nasceu, documento também ele per-
tencente a um particular:
«Quando, na minha adolescência, eu
tinha uma grande sede de cultura e
nenhuns recursos materiais para ad-
quirir livros, a Biblioteca Pública de
Belém do Pará foi-me imensamente
útil. / [...] /  Assim, quando em 1970
e 1971, me concederam dois
prémios literários, decidi imediata-
mente, decidi romanticamente pois
não sou rico, edificar uma bibliote-
ca em Ossela, ao seu povo destina-
da.» (p. 23).
Só esta doação, que dotou, há déca-
das, uma freguesia rural da provín-
cia duma biblioteca ricamente ape-
trechada, quando, em pleno século
XXI há sedes de concelho que não
têm nada digno daquele nome – só

esta doação é bem ilustrativa do lu-
gar de Ossela no coração do escri-
tor.
Vamos, então, à correspondência.
Ferreira de Castro, regra geral, não
cultivava a epistolografia. As suas
cartas para os mais próximos são –
como já referimos noutra ocasião –
frequentemente utilitárias, até por-
que escritas sem o intuito da publi-
cação. Há, porém, três excepções na
correspondência castriana, cujos
assuntos levavam-no a um apuro e,
por vezes, a um desenvolvimento
que se diferenciava de uma quase
habitual displicência epistolar. Em
primeiro lugar, quando se trata da
sua própria pessoa, ou obra, desti-
nada a alguém que solicite informa-
ções para fins de investigação ou
divulgação. Nestes casos, muitas
das cartas de Ferreira de Castro par-
ticipam do sugestivo poder
evocativo que vários autores assina-
laram nos poucos textos
memorialísticos que assinou. Tam-
bém na correspondência de assunto
político, Castro tem particular aten-
ção. Menos pelas vicissitudes ineren-
tes a um estado policial, como pela
crispação que normalmente existia
entre as várias oposições ao regime.
O facto de ele ser um oposicionista
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público, mas não-arregimentado, im-
punha-lhe o dever – para consigo
próprio, antes de mais – de ser duma
clareza meridiana, sem que pudesse
haver margem para leituras
desviantes ou dúvidas sobre o que em
cada circunstância pretendia vincar.
Por último, a correspondência com
outros escritores, em especial com
os seus confrades mais novos. Cas-
tro sabia como uma palavra de estí-
mulo, a leitura atenta do livro que
lhe fora enviado, era importante
para quem acabava de publicar.
Muitas das suas missivas são disso
exemplares.
A correspondência com Mário Sa-
cramento (pp. 25-28) participa mui-
to das contingências políticas exis-
tentes. Em carta datada de Lisboa,
em 21 de Setembro de 1957, Cas-
tro, então assoberbado de trabalho
com As Maravilhas Artísticas do
Mundo, sugere ao interlocutor que,
dada a sua escassez de tempo, se
aproveite a entrevista, célebre, dada
ao Diário de Lisboa, em 1945, e a
não menos famosa «Mensagem» por
si lida na sessão de esclarecimento
do MUD, na Voz do Operário, em
Novembro de 1946. Embora assina-
da por dois escritores, esta é, pois,
essencialmente uma correspondên-

cia de carácter político. Refira-se,
neste contexto, a inclusão no catá-
logo do fac-símile do impressionan-
te depoimento de Ferreira de Castro
como testemunha abonatória do au-
tor de Ensaios de Domingo, datado
de 22 de Fevereiro de 1957 (p. 28).
O conjunto epistolar mais interes-
sante é, quanto a nós, o que tem Ur-
bano Tavares Rodrigues por desti-
natário (pp. 29-32). Embora a con-
juntura política esteja presente
como pano de fundo, os temas são
eminentemente literários. Castro
escreve a Urbano, a propósito dos
livros deste, com todo o cuidado e
atenção que lhe merece um camara-
da de letras mais novo, embora com
o nome já firmado. São seis cartas
muito ricas, pelo que resistimos à
tentação de transcrever um excerto.
Todas têm como pretexto livros de
Urbano: O Alentejo (10.Dez.1958),
Exílio Perturbado (7.Jun.1962),
Terra Ocupada (23.Mai.1964), Dias
Lamacentos (19.Set.1965), Despe-
didas de Verão (9.Nov.1967) e De-
serto com Vozes (5.Mar.1971). A
extensão de algumas dessas cartas,
inusitada para quem costumava usar
de parcimónia epistolar, revela não
apenas a consideração mas também
a estima que Castro nutria pelo autor
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de Bastardos do Sol. Seja-nos, por-
tanto, permitida a transcrição da sig-
nificativa dedicatória aposta na fo-
lha de rosto de O Instinto Supremo,
de 1968 (p. 21): «A Urbano Tavares
Rodrigues, grande escritor, cuja
vida de cidadão participa já das epo-
peias, esta homenagem do seu mui-
to, muito amigo e muito admirador
/ Ferreira de Castro».
Os quatro espécimes documentais
dirigidos a Óscar Lopes – um deles
do punho da viúva do escritor, Elena
Muriel Ferreira de Castro (pp. 35-36)
— revelam consideração intelectual e
também uma simplicidade
assinalável, dado que Castro era o
grande escritor desse tempo – isto é,
um escritor cuja influência na socie-
dade ultrapassava o âmbito, largo
embora, de influência dos seus livros.
(Deste ponto de vista, o autor de A
Selva foi um dos últimos espécimes
do escritor-farol ou do escritor-exem-
plo, à maneira de um Romain Rolland,
um Gorki, um Thomas Mann).
Pelo material que encerra, pelo seu
enquadramento, pela excelente docu-
mentação fotográfica e pelo grafismo
que lhe dá brilho, trata-se de um livro
importante. Esperemos que depois de
cumprida a sua função de catálogo
não fique esquecido em qualquer ar-

recadação das instituições que lhe
deram a chancela. E que conheça ago-
ra uma nova edição, desta vez comer-
cial, destinada ao grande público, pos-
sivelmente com um formato mais re-
duzido. Aqui fica o repto.

Ricardo António ALVES

António Amorim,
Ferreira de Castro

e a Amazónia ou a

atracção do abis-

mo, Oliveira de
Azeméis, Caima
Press, 1998, 92 pp.

Pensamos não
constituir qualquer segredo o facto do
autor desempenhar uma função um
tanto ou quanto incerta no quadro li-
terário de hoje. Se de um lado temos
um grupo que preconiza a suprema-
cia do texto e a sua validação enquan-
to tal, de outro, e rectificando em par-
te a afirmação de Barthes «... o autor
ainda reina...» atrevemo-nos a afirmar
que «o autor reina» nos manuais, nas
entrevistas, nos compêndios, no ensi-
no da literatura ...
Não sendo, pela nossa parte, objec-
to de defesa ou crítica um ou outro

    *  *  *
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grupo, a verdade porém, é que
António Amorim, autor de um pe-
queno ensaio sobre Ferreira de Cas-
tro – Ferreira de Castro e a
Amazónia ou a atracção do abis-
mo – longe, talvez, destas querelas
da crítica literária oferece-nos um
texto cujo labor interpretativo con-
juga a análise do itinerário intelec-
tual do escritor Ferreira de Castro
com o percurso de vida do homem
que dá pelo mesmo nome.
António Amorim demonstra-nos
que a produção escrita de Ferreira
de Castro, se interpretada através
da outra escrita    a da vida    (sendo
que o contrário também é possível)
ganha, na medida em que uma e ou-
tra se enriquecem mutuamente, isto
é, a análise dos romances de
Ferreira de Castro e a biografia do
autor de A Selva, longe de se
antagonizarem, complementam-se
num exercício que se revela
interactivo.
Ao longo de nove capítulos,  A.
Amorim analisa em diferentes con-
textos a influência que a selva ama-
zónica teve na vida e na obra do es-
critor. No texto introdutório deste
ensaio, Bernard Emery, autor obri-
gatório no estudo da obra castriana,
dá-nos conta disso mesmo. A flo-

resta imensa deixaria para sempre
na memória de Ferreira de Castro a
recordação de um tempo ido mas
sempre tão presente pelo sofrimen-
to causado.
Ainda na esteira da análise de A.
Amorim, a selva revela-se simulta-
neamente sedutora porque enigmá-
tica, abismal porque impiedosa.
A  Selva, a obra que mais anuncia o
escritor, representa um ajustar de
contas consigo próprio. Diz-nos o
ensaio,  objecto desta nota de lei-
tura, que os jornais noticiaram a
morte de Ferreira de Castro dizen-
do que as suas derradeiras palavras
foram para a Amazónia, evocando
assim os anos que aí passara duran-
te a sua juventude.
Em matéria de contas de deve-e-ha-
ver, depara-se-nos uma encruzilha-
da: teria Ferreira de Castro venci-
do, ainda que parcialmente, a
imensidão verde e com ela tudo
aquilo que tanto o aterrorizou? Afi-
nal terá este mundo fantástico e de-
corativo pela pluralidade de cores
e paisagens refundido o medo e a
desilusão do rapazinho seringueiro
que se fez escritor?

Maria Abreu MORAIS
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Homenagem a

Ferreira de Castro

pelos Escritores da

Tertúlia «Rio de

Prata», Lisboa,
Universitária Edi-
tora, 1998, 52 pp.

Obra colectiva, assinada por 26 au-
tores, com contributos desiguais e
larga supremacia da poesia. Desta-
quemos Coração Selvagem, de Luís
Graça (p.44); A Volta ao Mundo, de
Ana Briz (pp.6-8): «O sortilégio do
mundo / molda-se em formas / no
mapa de um corpo de mulher / e o
mistério permanece / sempre longín-
quo e intangível. // [...]»; A Ferreira
de Castro, de Ester Luísa Dias
(pp.17-18): «[...] // Voltaste / e, como
relíquia, no fundo / do baú / trouxes-
te / um sonho construído com lágri-
mas / de látex, / colando na memória
/ a selva / e seu mundo-cão / a nú. //
[...]»; ou Depoimento, de Fernando
Botto Semedo (p.19): «Quando li “A
lã e a neve” havia vidros de sangue /
E disparos de assassínio na ordem
dos polícias / [...]».
Menos representada, a prosa ofere-
ce-nos dois dos melhores momentos
do livro: «Memórias avulsas e sen-
timentais acerca de Ferreira de Cas-

tro» (pp.20-24) é um bela evocação
de Fernando Grade a propósito de
vários momentos em que ambos se
cruzaram, desde o primeiro encon-
tro na Livraria Guimarães, por oca-
sião do lançamento de um livro de
Agustina Bessa-Luís, passando
pela Sociedade Portuguesa de Es-
critores, até à tarde de 1 de Maio
de 1974: «Foi uma tarde fantásti-
ca. O autor carismático de “A Sel-
va” vestia um sobretudo cinzento
largão, à moda prussiana da I Guer-
ra, estava um sol envergonhado,
nuvens de tapa e descobre..., e per-
cebi nos olhos de Ferreira de Cas-
tro, na sua voz algo entaramelada,
um nítido cansaço, nos seus modos
já etéreos, percebia-se que estava a
despedir-se dos amigos e camara-
das... E acrescentava: / — Estou
muito contente... Mas isto já não
vai ser para mim... Isto é para vós,
meus camaradas...» (p. 23).
«Acabara de escrever As Maravi-
lhas Artísticas do Mundo e os seus
olhos estavam cansados de tanta
beleza.» Assim começa «A
chinesinha do Avenida Palace»
(pp.34-36), de José Fernando
Tavares, texto sobre o texto, neste
caso, um conto policial publicado
por Ferreira de Castro no Magazi-
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ne Bertrand, na década de vinte.
Além de ensaísta informado e cria-
tivo, José Fernando Tavares visita
desde há muitos anos os domínios
da ficção. E esta foi talvez a mais
bela homenagem que se prestou a
Ferreira de Castro no seu centená-
rio. Um camarada de escrita, que
ele não conheceu, pô-lo em campo
com uma sua personagem, a já de
si fictícia «Raquel», num fim de
tarde na tertúlia da «Veneza»: «As-
sis Esperança solta uma banalida-
de qualquer, mas Ferreira de Cas-
tro não o ouve. O seu rosto, leve-
mente pálido, está imóvel e o seu
olhar fixo no vácuo. Há uma razão
forte para essa súbita imobilidade:
acabara de entrar uma mulher ain-
da jovem, vestida com simplicida-
de. Ela vinha absorta nos seus pen-
samentos e nem reparara no escri-
tor que a fixava do seu canto. Ha-
via algo nela que o sobressaltara:
ela era a chinesinha, a protagonista
da sua novela policial. Ela ali esta-
va, radiosa, esplêndida, levemente
inquieta e tão bela como ele a des-
crevera, há muitos anos atrás.»
(p.35).
A deusa da literatura existe.

R.A.A.

XXIVª Edição

do Prémio de

Literatura Juvenil

Ferreira de Castro,
Oliveira de Azeméis,
Associação do
Prémio Nacio-

nal de Literatura Juvenil Ferreira de
Castro, 2000.

A Escola Secundária Ferreira de
Castro, em Oliveira de Azeméis,
bem como os seus docentes, têm
sido, ao longo dos anos subsequen-
tes à morte do escritor, de uma
exemplar tenacidade cívica e cultu-
ral ao promover junto da população
estudantil do Ensino Secundário o
nome e a obra do seu patrono.
Este último pequeno, mas significa-
tivo, catálogo da XXIVª (!) edição
do Prémio de Literatura Juvenil
Ferreira de Castro, denota não ape-
nas uma realidade sedimentada,
como o desvelo e o gosto de quem
assegura a sua realização anual.
Magnificamente ilustrado por alu-
nos da Turma F, do 8º ano, para
além de documentar o «Programa da
Festa» do Dia da Escola, este livri-
nho tem vários motivos de interes-
se. Desde logo, excertos das obras
premiadas, reveladores do acerto da
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escolha do júri constituído por Alice
Vieira, António Torrado e Matilde
Rosa Araújo: «Mar português», de
Joana Daniela Bessa Machado, e «A
voz do silêncio», de Luís Filipe Go-
mes Aguiar Pereira (poesia, escalões
A e B, respectivamente); «Conto de
(des)encontros», de André Carlos
Meira Pires, e «Drácula envelheci-
do», de Rui Pedro Caselhas Saraiva
(prosa, escalões A e B).
Enriquecem também a publicação
um texto de Bernard Emery, «Nas
pegadas do Zé Português», narra-
ção muito interessante das suas vi-
sitas recentes ao que resta do «Pa-
raíso» («Faz-se a viagem de barco,
uma hora pouco mais ou menos, no
tumultuoso e barrento Madeira. En-
contram-se logo a seguir os cabo-
clos que lá continuam a viver, numa
aldeiazita precária, hoje chamada
pomposamente Vila Ferreira de
Castro, e pouco depois o sortilégio
começa...»); e ainda, de Ivone Bas-
tos Ferreira, «“A Selva” de Ferreira
de Castro: Era uma vez Dona
Yáyá...», um sensível «pretexto/
texto» de abordagem à «escrita de
Ferreira de Castro, falando dela e
por ela».
Uma iniciativa a continuar, pela
qualidade demonstrada e pela fun-

Matos Barbosa,
O José Foi à Es-

cola, Oliveira de
Azeméis, Câmara
Municipal, 1999.

A infância de
Ferreira de Castro

em banda desenhada.

Língua e Cultura,

II série, nº 7/8, Lis-
boa, Sociedade da
Língua Portuguesa,
Jan.-Jun, 1998.
Comunicações ao
Colóquio «Ferreira
de Castro e o Ma-

ravilhoso Literário» realizado na
SLP em 14 e 15 de Maio de 1998
(pp. 77-154).
Isabel Roboredo SEARA, «Discurso
de abertura» (78-80); Urbano
Tavares RODRIGUES, «O Homem

    *  *  *

ção que preenche no que respeita à
literatura do sempre complexo e
exigente mundo juvenil. Castro ha-
veria de gostar.

R.A.A.

    *  *  *
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irmão do Homem – Ferreira de Cas-
tro e o realismo social» (81-82);
Carlos Jorge F. JORGE, «Lugares do
idílio e espaços do exílio nos primei-
ros romances de Ferreira de Castro»
(83-96); José Fernando TAVARES,
«A Curva da Estrada – Psicologia so-
cial e conflito interior» (77-104);
Albano Mendes de MATOS, «O
humanismo e a antropologia no ro-
mance A Lã e a Neve» (105-119); Isa-
bel Roboredo SEARA, «A Lã e a
Neve – Virtualidade e originalidade
dos enunciados metafóricos» (121-
-130); Maria Margarida Macedo SIL-
VA, «Eternidade – Ferreira de Cas-
tro e a Madeira» (131-136); Ricardo
António ALVES, «História e memó-
ria: uma leitura de Os Fragmentos»
(137-154).

O curto texto de enquadramento ini-
cial de Urbano Tavares Rodrigues –
autor referencial como ficcionista e
ensaísta da segunda metade do sé-
culo XX português – tem a impor-
tância de colocar a questão dos con-
tornos neo-realistas da obra
castriana, assunto pouco discutido e
geralmente com a ligeireza com que
se (não) pegam nos assuntos melin-
drosos. O neo-realismo tem uma
data oficial no que respeita à ficção

narrativa: 1939, o ano de Gaibéus,
do estupidamente menosprezado
Alves Redol. Os restantes, os que
surgiram antes são convenientemen-
te arrumados na categoria dos pre-
cursores, numa formulação vazia de
conteúdo. Ao considerar que um li-
vro como Emigrantes é tributário de
«uma visão da história como luta de
classes» (p. 82), Urbano impõe uma
«revisão» que, de resto, ele próprio
reclama no inicio deste pequeno es-
crito, e que condiz com o rigor e a
honestidade intelectual que lhe são
unanimemente reconhecidos. O au-
tor de Ensaios de Escreviver mais
não faz do que reafirmar as vistas
largas que há muito evidenciou no
que respeita a Ferreira de Castro,
designadamente na sua colectânea
de estudos Um Novo Olhar sobre o
Neo-Realismo (1981).
A Lã e a Neve, que se inscreve de
forma relativamente incontroversa –
com a excepção mais notável e jus-
tamente fundamentada de Mário
Dionísio – nessa corrente literária,
é objecto de dois estudos bem con-
seguidos, em áreas diferentes: a an-
tropologia e a linguística. Com este
romance de 1947, Castro atingiu,
provavelmente, o pico na destreza
de romancista. Trata-se de uma nar-
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rativa espessa e poliédrica, suscep-
tível de vários ângulos de aborda-
gem (não por acaso, A Lã e a Neve é
o segundo livro mais traduzido do
autor).
Com muita informação, Albano
Mendes de Matos procede a um ori-
ginal estudo sobre as componentes
etnológica e etnográfica do texto,
determinando o fulcro de tensão que
é ponto de partida para o romance e
sua análise: «Esta obra de Ferreira
de Castro é, acima de tudo, um do-
cumento humano que pretende de-
marcar a passagem da sociedade ru-
ral tradicional, de pastores, artesãos
e agricultores, acomodados ao ritmo
da Natureza, em que o trabalho do
homem é personalizado, à nova so-
ciedade, a sociedade industrial, fe-
bril e absorvente, em que os operá-
rios se comportam como elementos
da máquina produzindo sempre os
mesmos gestos, no mesmo ritmo,
segundo horários programados ao
toque de sirenes.» (p. 106).
Da antropologia para a linguística,
o estudo de Isabel Roboredo Seara
pretende retirar à ciência da lingua-
gem alguma carga «esotérica» que
se lhe colou, pondo-a «ao serviço»
das ciências humanas nos seus vári-
os domínios. O leitor sem competên-

cia na matéria, como o autor destas
linhas, não pode deixar de registar
a investigação exaustiva e a minúcia
no registo dos enunciados metafóri-
cos de que Castro se serviu, recor-
rendo a humanizações (« a nudez da
terra») e animizações da Natureza,
tirando partido de sinestesias que
jogam com a cor, a luz e o espaço
(«cantigas que voavam para longe»).
Se a estilística de Ferreira de Cas-
tro não tem a plasticidade da de Eça
de Queirós ou a opulência da de
Aquilino, nem por isso está destitu-
ída de «beleza poética»    como Isa-
bel Seara salienta logo de início (p.
121 ) – ou daquela elegância há
muito assinalada pelo velho M.
Rodrigues Lapa e a que nós muito
simplesmente gostaríamos de apeli-
dar do verbo austero, tomando de
empréstimo o título de Francisco
Costa (esse interessante romancista
silenciado, tal como o foi Castro,
mas, ao contrário deste, efectiva-
mente esquecido). Regressando a
Isabel Seara, e ao seu artigo, a con-
clusão a que chega – embora intuída
por muitos dos leitores do roman-
cista, carecia de ser demonstrada
como o foi aqui, claramente – cons-
titui uma das várias chaves para a
compreensão do escritor e do ho-
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mem: «A fusão do mundo físico com
o mundo moral, a matéria inerte que
ganha vida emotiva, o cromatismo
singular da natureza, determinam
indefectivelmente um estilo
idiossincrático.» (p. 130).
Na tábua cronológica de Ferreira de
Castro, o romance que se segue é
esse magnífico A Curva da Estrada
(1950), narrativa complexa e
actualíssima que aborda, entre ou-
tras coisas, a vontade de poder e o
problema ético da fidelidade aos
princípios e ao respeito do indiví-
duo por si próprio. Este romance de
ideias é objecto da análise de José
Fernando Tavares, que elabora so-
bre o problema da perda – nomea-
damente a das certezas em face da
experiência vivida: «O mundo assu-
miu um rosto desconhecido, e
Soriano deixou de reconhecer-se a
si mesmo, iniciando, dessa forma,
um doloroso conflito com o seu pró-
prio ser.» (p. 103).
Temporalmente situado no
convulsivo período da II República
espanhola, tal como A Curva da Es-
trada, O Intervalo – uma das mais
dolorosas experiências do escritor
com a autocensura a que o Estado
Novo obrigava – constitui o grosso
do primeiro volume póstumo de

Ferreira de Castro: Os Fragmentos
(1974), que procurámos analisar no
âmbito do colóquio. Incidindo sobre
os primeiros textos do volume    «A
aldeia nativa», «Historial da velha
mina» e «Origem de “O Intervalo”»
  , faz referência a uma necessária
memorialística, evidentemente con-
trariada pelo escritor, mas que cla-
ramente se lhe impõe em período de
balanço. Tal sucede em Os Frag-
mentos por volta dos seus 70 anos –
no fim da vida, portanto – como ha-
via já ocorrido no tempo coinciden-
te com a morte de Diana de Lis e da
sua própria morte anunciada, no
dealbar da década de trinta, com es-
sas «Memórias inéditas» que Jaime
Brasil publicou. No que respeita a
O Intervalo, o artigo contextualiza
o romance no momento histórico es-
panhol, apresenta os resultados de
uma investigação sobre a reporta-
gem de Ferreira de Castro para O
Século, aquando da Revolta da
Andaluzia (1931), evento de enor-
mes repercussões nos anos seguin-
tes e que serviu de matéria de fundo
para a narrativa, que, por
impublicável, subsistiu como um
espectro ao longo de um percurso
literário inteiro. Identificando as li-
nhas de força do pensamento
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libertário de autor e narrador (este
visto como alter ego daquele), esta-
belece o romance como produto ide-
ológico do comunismo libertário,
isto é, do anarquismo perfilhado
pelo romancista.
Propositadamente para o fim, deixa-
mos o ensaio de Carlos Jorge F. Jor-
ge. Ao analisar a descrição no ro-
mance castriano – nomeadamente
em Emigrantes, A Selva e Eternida-
de – com vista a um melhor conhe-
cimento do processo ficcional,
Carlos F. Jorge não conclui apenas
pela sua modernidade, em que o
«monólogo narrativizado» como o
cultivou Virgínia Woolf, a narrati-
va heterodigética – herdada de
Flaubert e Zola e levada ao extremo
das «possibilidades de introspecção»
(p.88) por Thomas Mann   , «o uso
da psiconarrativa em moldes desen-
volvidos pelo realismo a partir de
Henry James» (p.90) permitem ace-
der ao interior da personagem, num
processo distinto, portanto, da
autodiegese proustiana que vingava
com José Régio e João Gaspar
Simões. Contestando as «leituras
equívocas» (p. 85) e não inocentes
que têm sido feitas, o autor apresen-
ta Ferreira de Castro como «uma das
figuras centrais» dum determinado

cânone diferentemente modernista.
Ao enfatizar as potencialidades de
«valorização da representação do
espaço «de que Castro se serviu em
Emigrantes, A Selva e Eternidade –
isto é: das contingências por que
passaram Manuel da Bouça, Alberto
e Juvenal, exilados em lugares de
(suposto) idílio – Carlos F. Jorge
põe em evidência o «modo de cap-
tar os movimentos de consciência
das personagens» por parte do escri-
tor «em que a paisagem revelava so-
bretudo a dimensão ontológica do
sujeito preso aos valores do seu lu-
gar.» (p. 94). Pela iluminação que
projecta, pela clarificação que rei-
vindica e pelas possibilidades de tra-
balho que generosamente oferece,
este é um dos contributos mais sig-
nificativos que vieram a lume por
ocasião do centenário.
Uma excelente iniciativa, com fru-
tos, este colóquio «Ferreira de Cas-
tro e o Maravilhoso Literário», que
conheceu ainda a participação de
Maria Helena Carvalho dos Santos
(«Os universos de Ferreira de Cas-
tro»), Álvaro Pina («Cidades, Serras,
escritas: comunidades conhecíveis
do realismo português») e Artur
Anselmo («Ferreira de Castro e o
índio brasileiro»), cuja impossibili-
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Folhas – Letras &

Outros Ofícios, nº
3, Aveiro, Grupo
Poético de Aveiro,
Junho de 1998.
Número dedicado
a Ferreira de Cas-
tro (pp. 1-73).
Cecília SACRA-

MENTO, «Recordando» (8-10);
Eugénio LISBOA, «Ferreira de Cas-
tro e o seu romance O Intervalo:
uma metáfora para a condição hu-
mana» (12-18); José Fernando
TAVARES, «A Curva da Estrada:
psicologia social e conflito interior»
(20-27); Maria Saraiva de JESUS,
«O Brasil na vida e na obra de
Ferreira de Castro» (30-37); Óscar
LOPES, «Centenário de Ferreira de
Castro (1898.05.24 – 1998.05.24)»
(40-45); Pedro CALHEIROS,
«Ferreira de Castro – Uma bela e
sólida ponte entre o naturalismo e o
Neo-Realismo» (48-61); Vítor
MARTINS, «Ferreira de Castro: o

apátrida universalista» (64-70).

Antes de mais, é de toda a justiça
salientar a iniciativa do Grupo Poé-
tico de Aveiro e o proficiente exem-
plo que deu, como associação pri-
vada ao assinalar – mais do que con-
dignamente, com testemunhos de
altíssima qualidade – o centenário
dum escritor do seu distrito, e que
disso se orgulhava, não apenas por
Aveiro ser como que o «termo» da
sua aldeia nativa, como pela cir-
cunstância de a cidade ter consegui-
do congregar, a partir de certa altu-
ra, as aspirações democráticas que
existiam no país.
Deste importante número da Folhas,
permitimo-nos destacar o texto de
Eugénio Lisboa, um dos grandes
nomes do ensaísmo português. Nele
se analisa O Intervalo no contexto
em que o romance foi escrito e
(auto)censurado como epítome da
obra castriana. Outro aspecto tão
interessante como importante deste
artigo reside no inconformismo do
seu autor em face da suficiência
duma certa mentalidade crítica, que
se permitiu marginalizar e silenciar
autores fundamentais do romance
português de novecentos. No que
respeita a Ferreira de Castro, Lisboa

    *  *  *

dade de inclusão dos textos lamen-
tamos.

Ricardo António ALVES
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põe certeiramente o dedo numa das
feridas: «É […] esta imagem de
“simpatia humana” que, com justi-
ça, se lhe tem afixado ao ponto de
se tornar um “cliché” quase emba-
raçoso, a principal responsável […]
por uma certa ocultação de outras
componentes mais sombrias que
também irrigam – qual rio profundo
– o tecido romanesco da obra deste
importante escritor.» (p. 15)
Importante é também o estudo de
Vítor Martins, uma abordagem às
ideias universalistas de Ferreira de
Castro (preferimos classificá-las
como internacionalistas, por mais
precisas no contexto histórico em
que se desenvolveu a obra do escri-
tor). Embora fosse possível elaborar
sobre o assunto a partir da ficção, o
autor escolheu, legitimamente, de-
senvolver o texto com base na bibli-
ografia paralela: a evocação («A al-
deia nativa»), o testemunho («Vida,
sonho e drama de Roberto Nobre»),
o texto de intervenção (Mensagem
aos Democratas de Aveiro), a corres-
pondência (com Nobre), o pórtico de
Emigrantes, o posfácio de Terra
Fria. Podendo ser discutível a pre-
missa que faz recair a reacção nega-
tiva de Castro à ideia de patriotismo
na «mitificação do povo» por parte

Vária Escrita, nº 5,
Sintra, Câmara
Municipal, 1998.
Artigos sobre
Ferreira de Castro
(pp. 245-291)
Álvaro PINA, «Co-
nhecer a comunida-
de, contar a nação,

autorizar a cultura: no cinquentenário
da publicação de A Lã e a Neve, de
Ferreira de Castro» (245-254);
Ricardo António ALVES, «Ferreira
de Castro e Reinaldo Ferreira – Nota

do Estado Novo (p. 64), pois esse
caminho fora já percorrido e está
patente já nos títulos vindos a lume
no Brasil, em especial no folhetim
«Rugas Sociais», tal não passa, no
contexto deste artigo, de um mero
pormenor, devendo-se antes salien-
tar o importante contributo de
Martins ao trazer a terreiro a defini-
ção do escritor como um «patriota de
todas as pátrias» (p. 70), a sua valo-
rização do «homem enquanto indiví-
duo universal» (p. 67) – noção essen-
cial para percebermos o pensamento
de Ferreira de Castro.

R.A.A.

    *  *  *

Leituras



193Castriana, nº 1, Ossela,  2002

sobre a viagem do Repórter X à
Rússia» (257-268); Paula Regina
LUCKHURST, «Ferreira de Castro
e A Batalha: Suplemento Literário
Ilustrado» (271-291).

Actividade paralela, enquanto
exercida, não só de muito interesse
como relevante para um melhor co-
nhecimento do escritor, o jornalismo
de Ferreira de Castro está quase todo
por estudar. Neste número da Vária
Escrita, dá-se um contributo para que
assim deixe de ser, com um inventá-
rio da colaboração no diário da cen-
tral anarco-sindicalista CGT, publi-
cação fundamental para o estabele-
cimento de algumas coordenadas do
percurso do futuro romancista.
Quanto ao texto sobre Reinaldo
Ferreira, apesar de incidir sobre uma
amizade e as suas ligações à contro-
versa reportagem «no país dos
sovietes»     qual Tintim antecipan-
do de quatro anos a viagem do herói
de Hergé…   , o texto pontua e
sumariza momentos desse percurso
profissional iniciado em Belém do
Pará, em 1915, a que o autor de Ter-
ra Fria pôs voluntariamente termo,
obrigado embora pela conjuntura
política, em 1935.
Mas destaquemos o ensaio de Ál-

varo Pina sobre A Lã e a Neve. O
autor – que começa por distanciar-se
da autojustificação estéril, porém
satisfeita, que se verifica em mui-
tos estudos literários – insere o ro-
mance na escrita de dissidência e
oposição cultural ao Estado Novo,
ou seja, como uma manifestação de
contra-cultura em face da cultura
oficial. A Lã e a Neve surge como
projecto de visibilidade de uma
parte da nação que estava oculta
aos olhos de leitores pertencentes
a outros grupos sociais: os pasto-
res da Serra da Estrela, a classe
operária têxtil da Covilhã. Assim,
segundo Pina, Castro tem com este
seu livro o «mérito cultural» de ins-
crever a nação no centro da
contemporaneidade, sujeita à
dialéctica do tempo, não apenas as
das lutas sociais como da própria
convulsão provocada pela II Guer-
ra, com efeitos colaterais sentidos
no quotidiano. Quando o país se re-
conhecia nas narrativas de Júlio Di-
nis e do Eça de «Tormes», o roman-
ce de Castro «desafiou e contestou
a versão queiroziana de Portugal
em A Cidade e as Serras e a sua
remissão ao passado. A Lã e a Neve
foi, em 1947, o romance que cons-
truiu a alternativa – de narração da
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Asas da Palavra, nº
8, Manaus, Univer-
sidade da Amazónia,
Maio de 1998.
«Dossiê Ferreira de
Castro» (pp.2-98).
Eurico Andrade
ALVES, «Diana de

Liz» (26-28); José Manuel de Cas-
tro SANTIAGO, «No centenário do

nascimento de Ferreira de Castro»
(30-31); Dário Moreira Castro
ALVES, «Ferreira de Castro» (32-
33); António FRIAS, «A gênese de
A Selva» (34-35); Clóvis MEIRA,
«Relembranças de Ferreira de Cas-
tro» (57-58); Bernarde EMERY,
«Para uma avaliação universal do
humanismo luso- tropical» (62-70);
Eudiracy Alves da SILVA, «José
Maria Ferreira de Castro» (76);
Rosa ASSIS, «O paraense Ferreira
de Castro» (78-83); Machado COE-
LHO, «Seringalista, palavra nova»
(84-86); J. Arthur BOGÉA, «Pala-
vras longínquas e amadas» (87-90);
Amarílis TUPIASSU, «A Selva e as
malhas de uma perversa sedução»
(91-98).

Fora do perímetro amazónico,
Ferreira de Castro não tem mereci-
do do Brasil, nos últimos trinta anos,
a atenção que a sua obra justifica.
Essa situação, que, desde o cente-
nário, se tem, felizmente, vindo a
alterar, contrasta com o interesse
que ele suscitou, logo nos anos trin-
ta, com as polémicas a propósito de
Emigrantes e A Selva e a solidarie-
dade então prestada por jovens es-
critores como Jorge Amado e José
Lins do Rego – até ao carinho com

nação e construção da identidade
nacional – ao livro de Eça de
Queiroz mais influente ao tempo no
imaginário cultural português con-
figurado pelo sistema dominante.»
(p. 253). Reforcemos o que escre-
ve Álvaro Pina com uma passagem
do Diário de Miguel Torga, de 1 de
Janeiro de 1953: falando do pai e
da sua verdade rural, da «fidelida-
de à terra, ao estrume, à pobreza»,
o contista de Bichos lembrava que
«o convívio diário com campone-
ses de ficção – os de Lawrence, que
lêem Platão, ou mesmo os de Eça,
que são caseiros de Jacinto – afas-
ta-nos da compreensão duma reali-
dade humana que só com óculos
cor-de-rosa pode ser mistificada.»

R.A.A.

    *  *  *
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que foi recebido por duas vezes no
país-irmão e ao nível elevado das
edições que lhe foram consagradas:
recordamo-nos dos três volumes em
«papel bíblia» com a chancela da
Aguilar (Rio de Janeiro, 1958), ou
da bonita edição de A Selva na Ci-
vilização Brasileira, ilustrada por
Poty (Rio de Janeiro, 1967) – para
não falar do papel do Brasil para o
homem e escritor, constantemente
sublinhada por autores brasileiros,
portugueses e de outras paragens.
Sendo assim, se a inclusão de uma
boa porção de artigos não-inéditos,
com datas variáveis, poderia causar
estranheza, e mesmo desencanto,
numa revista portuguesa, aceita-se
e aplaude-se numa publicação bra-
sileira. Desses textos, destaca-se a
«Pequena história de “A Selva”», do
punho do seu autor para a «edição
Portinari», e clássicos da bibliogra-
fia castriana, como o prefácio de
Afrânio Peixoto à primeira edição
brasileira do mesmo romance, os
excertos da crítica de Humberto de
Campos e o texto «Nossa honra e
nosso orgulho», de Jorge Amado,
publicado no Livro do
Cinquentenário (Lisboa, Portugália,
1967). Dentre os textos escritos ex-
pressamente para este número des-

L e i t u r a s  d a

A m a z ó n i a ,  nº
1, Manaus, Univer-
sidade do Amazonas
e Université
Stendhal – Grenoble
3/Valer Editora,
Abril de 1998.

«Ferreira de Castro – Cem Anos»
(pp. 89-121).
Bernard EMERY, «A Amazónia e a
(re)invenção do luso-tropicalismo: o
caso de A Selva» (91-103); Leandro
TOCANTINS, «Ferreira de Castro, ver-
des caminhos da Amazónia» (105-121).

Com a aplicação dos conceitos
operativos do luso-tropocalismo, do
extraordinário sociólogo (e escritor)
que foi Gilberto Freyre ao pensa-
mento do Ferreira de Castro, Emery
abriu uma estrada larga de investi-
gação, concretizada, aliás, em livros

    *  *  *

tacamos os de Machado Coelho, J.
Arthur Bogéa, Amarílis Tupiassu e
ainda o de Rosa Assis, com interes-
santes anotações biográficas a par-
tir da correspondência de Castro
com Maria de Belém Menezes.

R.A.A.
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fundamentais como José Maria
Ferreira de Castro et le Brésil
(1981), L’Humanisme  Luso-Tropi-
cal selon José Maria Ferreira de
Castro (1992), para além de uma
estimulante produção esparsa, par-
cialmente reunida em Miscelânea
sobre José Maria Ferreira de Cas-
tro (1994).
Assinalando o centenário de
Ferreira de Castro, Emery pega de
novo no tema    «como instrumento
de investigação científica e não […]
como muleta ideológica» (p. 93) – e
nas palavras-chave que na sua pers-
pectiva servem para caracterizar o
testemunho do escritor: o ulissismo
ou o ímpeto viageiro dos portugue-
ses; a empatia ou a capacidade que
estes tiveram de miscigenar-se em
latitudes tropicais; o franciscanismo
ou a solidariedade dos excluídos de
que Ferreira de Castro participou.
Apesar da intenção progressiva dos
seus livros, Castro não terá escapa-
do às limitações de um
«evolucionismo superficial ou rudi-
mentar» (p. 101), patente no seu
derradeiro romance, O Instinto Su-
premo, em que faz a apologia das
boas intenções integracionistas de
Rondon, o que forçosamente impli-
cava a colocação dos índios num pa-

tamar civilizacional de segundo plano.
Quanto a nós, esse evolucionismo,
comum às principais utopias con-
temporâneas, não pode deixar de
estar relacionado com a ideologia
castriana. Ideologia que nos inter-
pela e estimula, embora saibamos
que as aspirações que a enformam
continuam tão distantes quanto o
estavam no seu tempo.
O segundo texto que assinala o cen-
tenário, do historiador e romancista
amazonense Leandro Tocantins, an-
tigo adido cultural à Embaixada do
Brasil em Lisboa, é uma saborosa
evocação do escritor e de encontros
que por cá tiveram: «Algumas ve-
zes o escritor foi jantar em minha
casa no Restelo. Eu, com maior fre-
quência ia visitá-lo, ou almoçar com
ele no Hotel Miraparque1, onde ele
tinha residência fixa. O rio Amazo-
nas invadia-lhe as veias, ele saltava
no Rio Madeira, o embrenhar na sel-
va, revelações surgiam regando idei-
as.» (p. 112).

R.A.A.

1 Tocantins, por lapso, escreveu
Hotel Miramar, antigo e famoso
estabelecimento hoteleiro que existiu no
Monte Estoril, duas vezes destruído pelo
fogo.

Leituras
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Vária Escrita, nº 7,
Sintra, Câmara Mu-
nicipal, 2000.
Eugénio LISBOA,
«O crepúsculo da
vida (A propósito
de A Curva da Es-
trada)» (pp.109-
118); Elcio Lucas

de OLIVEIRA, «Nos seringais
amazônicos: um breve estudo com-
parado» (pp.119-130); Ricardo
António ALVES, «Cinco centenári-
os – Cartas inéditas de José Bace-
lar, Fernanda de Castro, Castelo
Branco Chaves, José Gomes
Ferreira, José Osório de Oliveira e
Ferreira de Castro» (pp. 131-152);
Karl Heinz DELILLE, «Richard A.
Bermann, tradutor de Ferreira de
Castro» (pp. 153-166).

A propósito dos 50 anos da publica-
ção de A Curva da Estrada, e destina-
do a um ciclo de conferências que teve
lugar no Museu Ferreira de Castro, em
Sintra, no primeiro trimestre de 2000,
Eugénio Lisboa escreveu mais um es-
timulante ensaio sobre o criador de
Soriano. Desta feita, tratando do modo
como Castro e um autor da sua parti-
cular predilecção   Henri de
Montherlant, com Le Chaos et la Nuit

(1963)    , abordaram o inultrapassável
problema do envelhecimento, a perda
de aptidões físicas e a lenta derrocada
da autoestima, ferida de morte com a
incompreensão e o afastamento dos
que outrora estavam próximos.
«Ferreira de Castro explora neste ro-
mance […] uma das obsessões presen-
tes ao longo de toda a sua obra, inclu-
indo algumas espécies escritas na sua
juventude e depois banidas do canon:
a finitude do homem, o envelhecer ou
a doença, a morte. Grande parte da sua
obra escrita é uma tentativa de exorci-
zar esse monstro que se pode adiar mas
não evitar.» (p. 116).
Destinado ao mesmo «Ciclo de Con-
ferências sobre Ferreira de Castro» foi
o texto de Karl Heinz Delille sobre o
tradutor de A Selva para o alemão,
Richard A. Bermann (1883-1939).
Várias vezes evocado por Castro, ao
longo dos anos e em diferentes cir-
cunstâncias, a tradução de Bermann
(Die Kautschukzapfer, 1933) foi res-
ponsável pelo surto de muitas versões
do romance para outras línguas que
ocorreram logo nessa década de trin-
ta, a mesma em que veio a lume a
princeps portuguesa. Delille inventa-
ria um breve e espaçado, porém in-
tenso, relacionamento, essencialmen-
te epistolar iniciado em 1932. Para
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além das referências à correspondên-
cia trocada entre ambos e a um belo
artigo de Bermann sobre Castro,
intitulado «Alguém que nos fala da
selva»    cuja versão portuguesa seria
publicada pelo Diário de Lisboa, de
Joaquim Manso, ainda em 1932 –,
Delille esclarece os leitores sobre a
carreira que fez tão importante tradu-
ção nas décadas seguintes. Até aqui
só Blaise Cendrars, por razões óbvi-
as, logrou merecer a atenção dos es-
tudiosos (nomeadamente de Adrien
Roig e Bernard Emery) para a sua pró-
pria versão. Este artigo de Delille po-
derá inaugurar uma nova etapa dos es-
tudos das traduções da obra castriana,
algumas levadas a cabo por lusófilos
e escritores de mérito: os checos
Miladá Fliederová e Zdenek Hampejs,
o irlandês Charles Duff, o russo David
Vigodsky, o belga L. Roelandt, os ro-
menos Al. Popescu Telega e Dan
Botta, o eslovaco Vladimir Oleríny, a
inglesa Ann Stevens, o norueguês Leif
Sleitsjoe ou o espanhol José Ares,
entre outros.
«Cinco centenários» pretendeu assi-
nalar as efemérides de corresponden-
tes de Ferreira de Castro, como conti-
nuar com a divulgação do seu impor-
tante espólio epistolográfico. Embo-
ra todos os espécimes agora publica-

dos tenham, por uma ou outra razão
motivos de interesse, cremos dever
merecer destaque o conjunto de cin-
co cartas de José Osório de Oliveira,
escritas entre 1932 e 1935. Oliveira
teve um importante papel na divulga-
ção em Portugal das literaturas brasi-
leira e caboverdiana, tendo sido para
Ferreira de Castro uma espécie de
mediador com escritores do outro lado
do Atlântico: por exemplo, Jorge
Amado e José Lins do Rego («Escre-
va a esses rapazes, que o admiram lhe
testemunham espontaneamente essa
admiração.»    Lisboa, 23 de Julho de
1934, p. 114); ou Paulo Prado, que
esteve na génese do trabalho de Blaise
Cendrars, referindo-se-lhe este no seu
prefácio a Forêt Vierge (1938). Três
anos antes, José Osório de Oliveira
convidava Castro a conhecer Prado
em sua casa: (« Da conversa com Pau-
lo Prado creio que poderá resultar a
tradução francesa do seu livro por um
grande escritor francês [sic], de quem
ele é amigo e com quem falou agora
em Paris sobre isso.» (Lisboa, 1 de
Novembro de 1935, pp. 145-146).
Este conjunto complementa-se com
duplicados de duas cartas do punho
de Ferreira de Castro: a primeira, de
1942, enviada a Oliveira sobre a re-
vista Atlântico, por este secretariada
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e dirigida por António Ferro; e uma
segunda, sem data, cujo original se
destinou ao director do Diário Popu-
lar, sobre o mesmo assunto. Em
ambas estão patentes as divergências
com antigos amigos e confrades que
se destacaram em funções oficiais no
Estado novo.
Castro foi um admirador de Euclides
da Cunha. Sobre ele e Alexandre Her-
culano esboçou uma análise compa-
rativa, publicada no «número espéci-
me» de O Diabo (2 de Junho de 1934).
Elcio Lucas de Oliveira assinou ago-
ra um estudo comparado entre os cé-
lebres autores de Os Sertões e A Sel-
va (centrando-se embora no volume
À Margem da História). «Nos serin-
gais amazônicos» o autor sublinha «o
uso dos recursos ficcionais» (p. 127)
de que se serve Euclides nos seus tex-
tos, à partida apresentados como
não-ficção, enquanto que A Selva –
para todos os efeitos, um romance –
tem por base o tratamento ficcional
de uma experiência autobiográfica.
No referido ensaio «Euclides e Her-
culano», Ferreira de Castro alude com
a maior admiração ao estilo do histo-
riador de Canudos – que aliás citara
em epígrafe à Selva. Compreensível.
Só um grande escritor traça em breves
linhas um retrato psicológico como o

que fez do Marechal Bittencourt, quan-
do este escala na Baía, antes de defron-
tar as forças de António Conselheiro:
«Saltou naquela capital quando ia em
sua plenitude o fervor patriótico de to-
das as classes; e de algum modo o amor-
teceu. Manifestações ruidosas, versos
flamívomos, oradores explosivos pas-
saram-lhe por diante, estrondaram-lhe
em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos,
num estrepitar de palmas e aplausos.
Ouviu-os indiferente e contrafeito. Ti-
nha a frase emperrada e pobre. Além
disso, tudo quanto saía do passo ordi-
nário da vida não o comovia, desorien-
tava-o, contrariava-o» (Os Sertões, Lis-
boa, Livros do Brasil, s. d., p. 384).

R.A.A.

Cartas do Sertão,

de Curt Nimuendajú
para Carlos Este-
vão de Oliveira,
apresentação e no-
tas de Thekla
Hartmann, Lisboa,
Assírio & Alvim,

2000, 396 pp.

 No próximo número da Castriana
publicaremos a recensão desta obra.

    *  *  *
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O Centro de Estudos Ferreira de
Castro, instituição sem fins lucrati-
vos, foi constituído por escritura
pública a 19 de Março de 2001. Na
presença de diversos autarcas do
distrito de Aveiro, a sua apresenta-
ção pública ocorreu a 15 de Novem-
bro do mesmo ano nas instalações
do Grupo Cultural e Recreativo de
Ossela. Os objectivos desta associ-
ação centram-se na recolha,
digitalização e tratamento do arqui-
vo disperso de, e sobre, Ferreira de
Castro; o estudo e a promoção in-
ternacional da vida e obra do autor
d’A Volta ao Mundo através de ac-
ções diversas.

      * * *
Para símbolo da instituição, foram
tidos em conta os ideais do escritor:
o amor ao Homem, a sua paixão pela
natureza em geral e pelas árvores em
particular. A escolha recaiu no car-
valho por si plantado (presumimos

que na década de 50) na quinta onde
nascera. Graciosamente desenhada
a carvão pelo artista oliveirense
Carlos MOBF, esta súmula encon-
tra-se registada.

 * * *
Os Órgãos  Socia is  do  Cent ro
de  Estudos  são constituídos,
maioritariamente, por jovens forma-
dos nas mais diversas áreas que vão,
entre outras, da Gestão de Empre-
sas às Relações Internacionais, pas-
sando pela Informática, Jornalismo,
Estudos Portugueses e Franceses até
ao Cinema. Contando com o Conse-
lho Editorial, que lhe dá o suporte
científico, esta associação pretende,
com a dinâmica própria que carac-
teriza a irreverência dos seus mem-
bros, aliada à rigorosa supervisão da
sua Directora Executiva, cumprir
com os objectivos que constam dos
seus Estatutos.

    * * *

NOTICIÁRIO
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Com o propósito de dinamizar a Bi-
blioteca de Ossela e a Casa-Museu
Ferreira de Castro, o Centro de Es-
tudos celebrou, a 20 de Fevereiro de
2002, com a Câmara Municipal de
Oliveira de Azeméis, um Protocolo
para se instalar no edifício erigido
pelo romancista frente à casa onde
nascera: «(...) quando em 1970 e
1971, me concederam em França
dois prémios literários, decidi ime-
diatamente, decidi romanticamente
pois não sou rico, edificar uma bi-
blioteca em Ossela, ao seu povo des-
tinada.», (Excerto do texto de doa-
ção da sua livraria pessoal e da bi-
blioteca que mandou construir em
Ossela para a albergar, In, Pedro
Calheiros, Centenário do Nascimen-
to de Ferreira de Castro, Câmara
Municipal de Aveiro, 1998, p. 23)

      * * *
Acções de Formação

Porque a obra do autor de Emigran-
tes não faz parte do plano curricular
do Ministério da Educação, a pri-
meira acção de formação sobre
Ferreira de Castro iniciou-se a 02 de
Março do corrente ano e teve como
destinatários os docentes da disci-
plina de Português. Ao abrigo do
Protocolo celebrado entre as duas
instituições, esta acção é promovi-

da pelo Centro de Estudos e concre-
tizada pelo CENFORAZ – Centro de
Formação de Oliveira de Azeméis e
tem como formador o Mestre Vitor
Martins.

     * * *
Teatro

A «Rasgo – Associação Teatral»,
com sede no Porto, apresenta até
2003 e em diversos pontos do país,
a peça Selva. Baseada na infância do
escritor e na sua passagem pela
Amazónia, termina com a morte da
sua companheira Diana de Liz. Fa-
zendo uso de técnicas mistas, como
sombras chinesas, marionetas e ci-
nema de animação, este trabalho é
especialmente direccionado para as
crianças e jovens em idade escolar.
Apresentada a 01 de Março, em ten-
da improvisada para o efeito na
quinta do escritor, os seus primei-
ros espectadores foram as crianças
que frequentam as escolas primári-
as de Ossela, que durante 60 minu-
tos puderam deliciar-se com um es-
pectáculo de bom nível cénico e ar-
tístico e, deste modo, melhor
interiorizar a vida deste conterrâneo
da geração de seus bisavós.

Carlos Alberto CASTRO
Abril de 2002



203Castriana, nº 1, Ossela,  2002

1 Elena Muriel Ferreira de Castro
2 Elsa Ferreira de Castro
3 Carlos Alberto Pinho Oliveira Castro
4 Ricardo António Miranda Marques Alves
5 Ivone de Oliveira Bastos Ferreira
6 Ricardo Jorge Reis Henriques
7 Maria Helena Soares Pinto
8 Rui Pedro Pinho Silva
9 Rui Manuel Tavares Castro
10 Carlos Alberto Soares Brandão
11 José Carlos de Almeida Ribeiro
12 Diana Estela de Albergaria Bastos
13 Alexandre Filipe de Matos Gomes
14 Luis Filipe Soares Ferreira
15 Manuel Jorge da Silva Bessa
16 António Cândido Franco
17 Bernard Emery
18 Eugénio Almeida Lisboa
19 Karl Heinz Delille
20 Maria Luísa Tavares de Bastos
21 Pedro Calheiros
22 Vitor Manuel dos Santos Martins
23 Marisa Antónia Almeida da Costa Martins
24 Helena Maria de Bastos
25 Manuel António Soares Ferreira
26 Luis Carlos Jesus Tavares
27 Sandra Maria de Pinho Oliveira Castro
28 Maria Manuela Costa Teixeira Castro
29 Carlos Dinis Tavares de Albergaria
30 Domingos António da Silva Fernandes
31 Ângela Maria Costa Almeida
32 Ana Márcia Oliveira Soares
33 Marina Soares Alves da Costa

Centro de Estudos Ferreira de Castro
Associados
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34 Daniel da Silva Jorge
35 Carlos Alberto da Costa Bento
36 José Alves da Silva
37 Aníbal Oliveira Castro
38 Manuel Alberto Marques Dias Pereira
39 Ana Maria Quental Rio
40 Adelino José Gomes Tavares
41 Alfredo de Sousa Azevedo
42 José Augusto Soares dos Santos
43 António Alberto Bastos
44 Joaquim Gonçalves de Almeida
45 António Pinto Sampaio
46 Joaquim Paulo da Silva Coelho
47 Artur Manuel de Castro Pinho Maria
48 Eurico Pedro Andrade Alves
49 Luisa Maria Carrapa M. Oliveira
50 António Martins de Castro
51 Luis Miguel Oliveira Pereira
52 José Ferreira Barbosa
53 Florbela de Jesus Brandão
54 Isabel Maria Bastos Soares
55 Eugénia Maria Rocha da Costa Soares
56 Isabel Cristina Almeida Ferreira
57 Agostinho Tavares Martins de Castro
58 António Henrique Martins
59 Elsa Martinho
60 António Jesus Gomes
61 Manuel José de Oliveira Castro
62 Alfredo Oliveira Henriques
63 Teresa Alexandra D. S. Xará
64 Manuel Albino Casimiro de Almeida
65 José Carlos Correia Rego
66 José Manuel Ribeiro da Silva
67 Tanya Marisa Silva Ruivo
68 Marlene Soares Campos
69 Luís Pedro Jesus Campos Barbosa Silva
70 António da Costa Pereira dos Santos
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CENTRO DE ESTUDOS FERREIRA DE CASTRO
PROPOSTA PARA ASSOCIADO SINGULAR/COLECTIVO

Sócio Proponente :__________________________________________Nº Sócio :_______

Sócio Proponente :__________________________________________Nº Sócio :_______

Nome :__________________________________________Data Nascimento :__/__/____

Nacionalidade:_____________________       Profissão : __________________________

Nº de Contribuinte:__ __ __ __ __ __ __ __ __

Morada (Av., Rua, Lugar;etc.) :_______________________________________________

Freguesia :_________________________Concelho :____________________

Codigo Postal : __ __ __ __ - __ __ __        _______________________________________

Telef. Residencia : __ __ __ __ __ __ __ __ __       Emprego : __ __ __ __ __ __ __ __ __

Telemovel: __ __ __ __ __ __ __ __ __  E-mail :________________________________

Consulta o e-mail : Diario         Semanal         Mensal         Raramente           ________   __

Agradecemos que faça um X no espaço referente à «Qualidade de Sócio» escolhida (Joia de Inscrição:  5 Euros):

EFECTIVO (SINGULAR)        18 EUROS ANUAL        PRESTIGIO         250 EUROS ANUAL

EFECTIVO MAIS        60 EUROS ANUAL        EXCELÊNCIA         500 EUROS ANUAL

EFECTIVO SUPRA       150 EUROS ANUAL

Assinatura : ______________________________________________________________

Por favor, anexe 1 foto “TIPO PASSE”

Aceite em reunião de Direcção de ___/___/___

Asst. :_________________ Asst. :___________________

Obs : ___________________________________________________________________

Ossela, 24 de Março de 2001

PERGUNTAS DE RESPOSTA FACULTATIVA

Indique, p/f, o nivel de ensino mais elevado que frequentou:

BÁSICO – 1º CICLO SECUNDÁRIO LICENCIATURA

BÁSICO – 2º CICLO MÉDIO MESTRADO

BÁSICO – 3º CICLO BACHARELATO DOUTORAMENTO

Se tem Curso Superior , indique, p/f, qual :_____________________________________
Se é Mestre ou Doutor indique, p/f , qual a tese defendida e em que Universidade :________
______________________________________________________________________________
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Modo de pagamento:

Cheque nº _________________Banco:____________________

Vale CTT
Comprovativo do caixa:  Banco ____________________________

NOTA: Para que a subscrição tenha validade, deverá ser expedido anexo à mesma
o respectivo pagamento, do seguinte modo:
  ∗   Portugal: Cheque ou vale dos CTT à ordem do Centro de Estudos Ferreira de
Castro ou comprovativo do caixa do banco, do depósito na conta do CEFC.
  ∗   Resto do Mundo: Comprovativo do caixa do banco, do depósito na conta do
Centro de Estudos Ferreira de Castro.

NIB: 0033 0000 00049416407 58 - Banco Atlantico.
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CASTRIANA
Estudos sobre Ferreira de Castro e a sua Geração

ASSINATURA

Nome:________________________________________________

Morada (Rua/Av./ lugar):_________________________________

_____________________________________________________

Freguesia:_____________________________________________

Concelho:_____________________________________________

Código Postal: _____________ -  __________________________

País:_________________________________________________

Telefone(s):___________________________________________

Fax: _________________________________________________

E-mail:_______________________________________________

Profissão:_____________________________________________

Subscrição de quatro (04) números da Castriana (portes incluídos):

Portugal: 25 Euros;      Europa: 29 Euros;      Resto do Mundo: 32 Euros

Data: ___/___/______

Assinatura :_______________________________________________

Modo de pagamento:

Cheque      nº _________________s/ Banco:_____________________

Vale CTT
Comprovativo do caixa: Banco __________________________________

NOTA: Para que a subscrição tenha validade, deverá ser expedido anexo à mesma o
respectivo pagamento, do seguinte modo:
  ∗   Portugal: Cheque ou vale dos CTT à ordem do Centro de Estudos Ferreira de Castro ou
comprovativo do caixa do banco, do depósito na conta do CEFC.
  ∗   Resto do Mundo: Comprovativo do caixa do banco, do depósito na conta do Centro de
Estudos Ferreira de Castro.

NIB: 0033 0000 00049416407 58 - Banco Atlantico.
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