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Resumo 

Da mesma maneira que o «século de Augusto» em Roma, ou o «século de Luís XIV» na França, não 

se podem medir apenas pelas matemáticas, os cem anos de produção literária de José Maria Ferreira de 

Castro, que indicam a data de 1916, mereciam transbordar para o ano seguinte, de maneira a abranger o 

primeira publicação do romancista em Portugal, o breve conto Por Falta de Cartas. Aliás, este texto é 

notavelmente revelador do período de grande revolta espiritual do jovem estreante e duma temática, a da 

emigração, prometida a rico futuro… sem esquecer uma intuição já segura, a da literatura.  

Palavras-chave: estreia literária, emigração, revolta social, misoginia. 

Abstract 

In the same way as the "century of Augustus" in Rome or the "century of Louis XIV" in France cannot be 

measured only in strict arithmetical terms, one hundred years of José Maria Ferreira de Castro’s literary 

production, which indicate the year 1916, deserved to be extended to the following year, so as to cover the 

novelist’s first publication in Portugal, the short tale Por Falta de Cartas (For Lack of Letters). In fact, this 

text is remarkably revealing of the period of great spiritual revolt of the young beginner and of a theme, that 

of emigration, promised to a rich future ... not to mention an already assured intuition, that of literature. 

Keywords: literary debut, emigration, social revolt, misogyny. 
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1. Um pequeno conto quase desconhecido 

O texto de Por Falta de Cartas é relativamente curto, inserido numa secção chamada simplesmente 

«Retalhos», mas muito incisivo e encobrindo uma inesperada violência, bem visível aliás desde o início, no 

uso de palavras fortes. É a história de um emigrante, o João, que vai para muito longe, de maneira a escapar à 

miséria e assim «affrontar a sociedade que agora o massacrava» (cf. texto completo em anexo). A partir daí, 

a mulher chamada Maria, nunca teve a menor notícia do marido: «Nunca mais uma carta lhe fez sentir as 

commoções que teve á sua partida». Desde logo, considerou-se como viúva, e «sendo nova», casou-se… 

Além disso, ela teve filhos com o segundo marido, apresentado duma maneira pitoresca como «proprio para 

ser pae de uma geração inteira». Era de facto uma perfeita felicidade.  

 No entanto, em certa altura, alguém aparece a bater-lhe na porta: é o tal João, que surge «crestado 

pelo Sol-ardente das Americas». E o texto acrescenta, sempre com o mesmo vigor nas palavras, que o recém-

chegado é agora «rico, prompto a esmagar a putrida sociedade que o havia esmagado» (!).  

 Nestas condições, a cena só pode virar ao drama, ainda mais quando o João descobre os filhos da 

Maria «jogando no soalho». Foi ali que «tossiu, puchou os escarros das profundezas do seu organismo, abriu 

a bocca e atirou-os á cara da mulher vuluptuosa (sic)». Com muita calma, depois do supremo ultraje, o novo 

rico da Califórnia, vai-se embora e «desapparec[e] na primeira travessa». 

 Este texto, além de ser uma curiosidade bibliográfica quase desconhecida, é interessantíssimo em 

relação à evolução psicológica e ideológica de Ferreira de Castro durante a sua estadia em Belém do Pará. 

2. O reflexo duma época tormentosa na vida de Ferreira de Castro 

Naquela altura, o jovem estreante de 18 anos, tinha sido revelado ao público oliveirense, através do 

seu primeiro romance, Criminoso por Ambição, publicado no Brasil, onde se encontrava desde Janeiro de 

1911, e já bastante difundido tanto na terra natal, também graças ao jornal A Opinião, como na vastíssima 

Amazónia (Cf Alves, 2016, Emery 1981 [pp. 93-114] e 2016b [pp. 55-64]). O relativo sucesso dessa 

primeira empresa na carreira das letras deve ter encorajado o principiante a perseverar, usando das boas 

relações mantidas aparentemente com os donos do jornal A Opinião (Emery, 1981, p. 1121-1123). 

 Mas nestes mesmos anos de 1916-1917, Portugal vai entrar na Primeira Guerra mundial ao lado dos 

Aliados, o que tornará mais difíceis as relações entre os dois lados do Atlântico. No que lhe diz respeito, o 

escritor estreante acaba de sair dos momentos mais dramáticos do seu regresso calamitoso a Belém do Pará: 

já começa a trabalhar como jornalista em vários jornais, dá conferências, torna-se conhecido. No entanto, 

esta nítida progressão no domínio social faz-se num ambiente de profundo ressentimento, tanto contra a 

sociedade esclavagista dos seringais como contra o «mundo da ostentação», a sociedade fútil dos ricaços que 

se aproveitaram do «boom da borracha» no Brasil. 

 Tivemos a oportunidade de consultar a agenda do jovem escritor para o ano de 1917, precisamente, 

hoje conservada no Museu Ferreira de Castro, em Sintra (Emery, 1981, pp. 518-520). É notável que além de 

muitas notas que se referem à literatura ou à leitura surgem em aparente desordem frases reveladoras, como 

as seguintes: «… o talento morde o capitalista / Tenho muito lido em casa» (p. 77). Além disso, já desde as 

páginas «aurorais» de Criminoso por Ambição, como foi oportunamente lembrado no IV Encontros Ferreira 

de Castro (13, 14 e 15 de Maio), é notável a reivindicação de justiça e o ataque frontal contra a sociedade. 
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Surge a este respeito, no manuscrito do romance uma auto-citação do próprio Ferreira de Castro, inscrita a 

lápis, que bem parece pertencer a este período: «A sociedade é o lago imundo que com as enxorradas 

humanas cresce, cresce e transbordando sossobra as margens que amparam o Povo/Castro».  

 Aliás, as obras romanescas que seguem o primeiro livro acentuam, pela sua virulência, a veia que 

poderíamos chamar do «homem revoltado». O segundo romance do período de Belém, Rugas Sociais, de 

nome significativo, escrito em 1918, embora incompleto, ou inacabado, prossegue nesta mesma direcção (cf. 

Emery, 1981, pp. 535-544) e pelo pouco que se saiba de outro volume chamado Vinagre Concentrado, 

infelizmente perdido, ou destruído, mas da mesma época, a diatribe contra a sociedade devia ser pior ainda. 

 Portanto, o tal João, embora tivesse sorte e saísse rico da Califórnia, continua a ser também outro 

homem revoltado «prompto a esmagar a putrida sociedade que o havia esmagado…» Isso explica também a 

sua reacção impiedosa frente a Maria. Há ali uma perfeita continuidade de inspiração… E no fim dos fins, 

como se poderia dizer, nem nos esqueçamos que, ao nível internacional, 1917 é o ano da Revolução 

bolchevista russa, o maior abalo do século, antes de outros talvez mais profundos ainda. 

3. O cruel dilema da emigração 

Mas a questão de fundo continua a ser a da emigração: pode-se dizer que Por Falta de Cartas é um 

panfleto contra a emigração, ligada fundamentalmente à miséria e à injustiça social. Ferreira de Castro, 

embora seja talvez um dos mais famosos emigrantes de Portugal, nunca foi grande amigo da emigração 

como fenómeno social, tanto por experiência própria como por razões filosóficas e psicológicas mais 

profundas. A personagem paradigmática de Manuel da Bouça, o triste herói de Emigrantes (e de A Lã e a 

Neve) está ali para o provar.  

 Sobre o debate de fundo, emigrar ou não emigrar, bem sabemos, após um estudo pormenorizado, que 

a própria emigração de Ferreira de Castro, globalmente falhada ao nível económico, mas fulgurante de 

riqueza em matéria de literatura, não foi directamente ligada à miséria, mas resultante duma combinação 

complexa de diversos factores pessoais e contingentes. É coisa hoje bem assente que o jovem de Ossela 

tentou fazer fortuna no comércio, no seio da comunidade portuguesa de Belém, gente abastada e enriquecida 

pelo famoso «boom da borracha». Várias circunstâncias, e com certeza o carácter rebelde e orgulhoso do 

jovem, decidiram de outra maneira.  

 No caso que nos interessa, o de Por Falta de Cartas, o João odeia a sociedade porque foi ela que o 

obrigou a emigrar, perdendo assim a mulher, como o coitado do Simão, em Criminoso por Ambição, que já 

tinha noiva tão meiga e tão bonita, e que por pouco a perdeu por causa de se ter afastado para ganhar a vida. 

Mas a história do primeiro aludido, o João, desemboca numa outra problemática bastante interessante, a do 

lugar de emigração. Embora não haja estatística certa sobre a questão, na visão de Ferreira de Castro, o 

«Americano», quer dizer aquele que foi para os Estados Unidos, regressa rico, e o «Brasileiro», que foi para a 

«Terra do papagaios», ou seja o Brasil, regressa pobre. Aludimos a Manuel da Bouça, paradigmático, mas 

este tem um irmão nessa maldita corporação dos emigrantes sem sorte, é o Artur Lopes, de Terra Fria. Aliás, 

neste grande romance, o Lopes é a antítese perfeita do bem-sucedido Joaquim Santiago, que também, como o 

João, enriqueceu na América do Norte. 

 Nessas condições, é notável a correlação que se estabelece entre o aspecto económico e o critério 

moral. Qualquer que seja a opinião do leitor sobre a relação entre Ermelinda, heroína feminina de Terra 
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Fria, e o já aludido Joaquim, verdadeiro amor traído ou simples escravidão sexual, é evidente que a figura do 

ricaço Santiago, na globalidade, não é nada simpática. Certa monstruosidade na reacção do João de Por 

Falta de Cartas não é portanto estrangeira à mentalidade do «pato bravo», que não sabe de maneira nenhuma 

o que é ter escrúpulos e respeito para a os outros. O orgulho do vencedor é uma deriva terrível.  

4. O homem revoltado e a diegese do regresso inesperado  

Como já indicámos, ao referir-nos às condições mentais nas quais se encontrava Ferreira de Castro ao 

escrever o continho das cartas, por assim dizer, talvez se pudesse amenizar a avaliação moral nada positiva, 

que se deve aplicar necessariamente tanto ao Joaquim como ao João. Mas é também oportuno lembrar que 

tudo isso não é nada mais que matéria literária. E é ali que o futuro (grande) escritor sentiu perfeitamente a 

riqueza dramática da situação. Talvez ele já soubesse, ou tivesse consciência, dos exemplos mais célebres 

nessa matéria: o paradigma mítico, ou seja o regresso de Ulisses a Itaca, e a obra-prima da literatura 

portuguesa que foi o Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett. Mas, mesmo se fosse imitação, é a prova dum 

rico sentido da encenação dramática, já sensível aliás, muitas vezes com menos acerto talvez, em Criminoso 

por Ambição. 

 A solução adoptada, que dá um relevo particularmente vivo ao desfecho, é a da violência contida, 

mas altamente simbólica, da revolta sem perdão, do desprezo total e grandiloquente. Notemos, de passagem, 

que Carlos de Oliveira retomou, em 1953, a mesma receita literária, aliás de raspão, em Uma Abelha na 

Chuva, tratando-a apenas duma maneira irónica e saborosamente sarcástica.  

 Mas então, podemos acrescentar, o que é que se pode dizer da personagem da Maria, a mulher, que, 

no fundo, não incorreu, que se saiba, na única culpa fundamental no desenvolvimento da história, a de nunca 

ter dado nenhum sinal de vida? 

5. A questão «palpitante» da misoginia versus feminismo 

Entramos ali num debate particularmente interessante no caso de Ferreira de Castro, que oscilou, em 

particular nesse período movimentado da juventude, entre posições bastante contraditórias. Sem a menor 

dúvida, sedutor e apaixonado, ele sempre marcou certa condescendência, ou mesmo comiseração, em relação 

às mulheres (cf. a famosa caixa das cartas de amor [Emery, 2016b, p. 61]), com laivos de indubitável 

machismo. No entanto, o conto Por Falta de Cartas é a única oportunidade, do nosso conhecimento, em que 

surge uma atitude de franca misoginia. 

 E o caso é ainda mais curioso, já que no ano de 1918, o escritor principiante estreou-se também no 

teatro, com uma peça, chamada O Rapto, encenada, a 29 de Agosto, no Teatro Bar Paraense de Belém. Ora, 

em O Rapto, o dramaturgo adopta posições nitidamente feministas, ligadas à contestação global da sociedade 

e à proclamação da liberdade da mulher. Deparamos, por exemplo, nesta réplica de outra moça também 

chamada Beatriz (cf. Criminoso por Ambição) com esta bela e forte declaração: «Não vou fujir à felicidade 

para dar satisfações a uma sociedade torpe que faz ao mesmo tempo da mulher uma boneca e um escravo!» 

(f.4).  

 A questão, bastante complexa, talvez merecesse um estudo mais pormenorizado, mas, com certeza, 

um ano antes, não deve ter faltado no público masculino do jornal A Opinião, alguns que muito aprovaram, 

ou mesmo que se deleitaram da conclusão ex abrupto do relato de Por Falta de Cartas.  
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Conclusão 

Saltando, à maneira de conclusão, dos primeiros ensaios até o último grande livro de Ferreira de 

Castro, O Instinto Supremo, podemos dizer que o jovem escritor de Belém do Pará… e de Oliveira de 

Azeméis, é algo parecido com o Jarbas, personagem revoltada, no citado romance, que se recusa a oferecer 

aos coitados dos Parintintins, em via de pacificação (sic), uma sociedade podre e injusta.  

 Outra advertência final: o Castro também fez as pazes, definitivamente, com as mulheres… 

 

Artigues (Provença), 22 de Janeiro de 2017 
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Anexo: 

POR FALTA DE CARTAS 

Sendo pobre, elle foi para muito longe, onde podesse ganhar  bastante dinheiro para affrontar a 

sociedade que agora o massacrava. 

 Elle, foi, e a Maria, sua mulher, nunca mais soube noticias delle, nunca mais uma carta lhe anunciou 

a existencia do marido, nunca mais uma carta lhe fez sentir as commoções que teve á sua partida.  

 Era viuva, podia, portanto, casar-se e casou-se. 

 O seu marido II era um homem forte, novo, proprio para ser pae de uma geração inteira.  

 Vieram os filhos.  

 A felicidade tornou-se completa. 

 Ninguem mais fallou no pobre João que tinha ido para a California; mas um dia, alguem bate á porta 

e João apparece crestado pelo Sol-ardente das Americas, mas rico, prompto a esmagar a putrida sociedade 

que o havia esmagado, e elegantemente vestido, com uma medalha de ouro bimbalhando presa a uma 

corrente do mesmo metal. 

 Olhou para a sua ex-mulher que lhe abrira a porta, para os pequenos que brincavam no soalho e 

comprehendeu tudo. 

 Tossiu puchou os escarros das profundezas do seu organismo, abriu a bocca e atirou-os á cara da 

mulher vuluptuosa. 

 Com as mãos nos bolsos da calça, calmo, desceu as escadas e desappareceu na primeira travessa. 

 

(J. M. Ferreira de Castro, in A Opinião, Oliveira de Azeméis, 5 de Julho de 1917, p. 2.) 
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Figura 1 – Título de A Opinião, de 5 de Julho de 1917 

 

 
 

Figura 2 – Conto, Por Falta de Cartas 

    


