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“Fantasia a mais, literatura a menos — mas nio de somenos”:
Nos 100 anos de Criminoso por Ambicdo, de Ferreira de
Castro

Ricardo Anténio Alves
Centro de Estudos Ferreira de Castro e Museu Ferreira de Castro

Resumo

O primeiro livro de Ferreira de Castro, Criminoso por Ambi¢do, foi, num critério biografico, um
cometimento assombroso. Nada faria prever que uma crianga chegada a um seringal na Amazonia com doze
anos e meio, viesse a dedicar-se tdo precocemente a escrita, iniciando um percurso literario que o guindaria
ao estatuto de romancista central do século XX portugués. E que esse romancinho incipiente contivesse ja

topicos que o escritor viria a desenvolver em Emigrantes e A Selva.

Palavras-chave: Criminoso por Ambicdo; estreia literaria.

Abstract

Criminoso por Ambigdo the first book by Ferreira de Castro, was an amazing achievement in its
precocity. Nothing would suggest that a child, arriving at a rubber plantation in the Amazon with twelve and
a half, were to devote himself to writing that early, starting a literary career that would lift him up to the
status of central novelist of the Portuguese twentieth century. And this incipient little novel already contains

topics that the writer would develop in Emigrantes (Emigrants) and A Selva (Jungle).
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“Fantasia a mais, literatura a menos — mas néo de somenos”: Nos 100 anos de Criminoso por Ambi¢do, de Ferreira de Castro

Ir até onde tudo comegou, ir, neste caso, ao Criminoso por Ambigdo € termos a oportunidade de
visitar o futuro grande romancista ainda em formagdo, ndo apenas como artista mas também enquanto
personalidade, e tentarmos encontrar algumas das linhas de forca que se manifestardo, por mais de seis
décadas, na sua obra — trabalho alids que ja foi feito por alguns autores, nomeadamente por Alberto Moreira,
Alexandre Cabral e, principalmente, Bernard Emery, que defende, e bem, que, apesar das criticas de Ferreira

de Castro a esse trabalho de juventude,

«ao nivel da forma e do estilo, por vezes duma ingenuidade desarmante [...] quanto ao fundo, o livro
nio merece desdém nem esquecimento, na medida em que constitui uma etapa essencial no desenvolvimento

A . . ro_. . . 1
duma experiéncia literaria extraordinariamente fecunda.»

Escrito no seringal “Paraiso”, na Amazonia, entre 1912 e 1913, sendo o titulo primitivo dos dois
manuscritos prévios «Amor de Simdox»®, Criminoso por Ambi¢cdo comegara a ser publicado em Belém do
Pard na Primavera de 1916, impresso num conjunto de nove fasciculos — vendidos de porta em porta —,
perfazendo um total de 173 paginas.

Do meu conhecimento, sdo localizaveis seis exemplares, trés deles incompletos: um na Biblioteca
Publica de Belém do Para, outro na Biblioteca Nacional, em Lisboa, dois no Museu Ferreira de Castro, em
Sintra, e ainda no Museu Regional de Oliveira de Azeméis e na Biblioteca de Ossela, mandada construir pelo
escritor, no inicio da década de 1970.

Ferreira de Castro encarava Criminoso por Ambi¢do com um misto de piedade e ternura. Ternura,
pois sempre se tratava do primeiro livro; piedade pela sua incipiéncia, pelo enredo delirante, que, muitos

anos mais tarde, numa entrevista de 1953, qualificard como «uma histéria idiota»’. Para acrescentar:

«E talvez de todos os meus trabalhos o de mais complicada ac¢fo; tem imaginacfo a mais e literatura
a menos e tudo com uma grande ingenuidade infantil. Este livro é, todavia, o irmao mais velho de Emigrantes,
0 seu embrido, ndo sO por ser 0 meu primeiro romance mas, sobretudo, por tratar igualmente de um homem

. 4
que emigra.»

Em 1966, quando se assinalava o cinquentenario da edi¢do de Criminoso por Ambigdo, nesse texto
memorialistico excepcional intitulado «Pequena Historia de “Emigrantes™», Castro, vai ser clarissimo a

estabelecer o elo entre este livrinho juvenil e aquela que viria a ser a primeira obra canodnica.

«Eu tinha vinte e sete anos e olhei para tras. Tudo quanto havia escrito, todas as experiéncias estéticas

ja realizadas, inclusive as paginas mais audaciosas, que me pareciam, por esse seu caracter, as mais originais,

' Bernard Emery, L’Humanisme Luso-Tropical Selon José Maria Ferreira de Castro, Grenoble, Ellug, 1992, p. 58. Chamo
também a aten¢do, do mesmo autor para «Crininoso por Ambigdo, primicias ingénuas duma obra-prima», C@striana, Ossela,
Centro de Estudos Ferreira de Castro, 2016, pp. 32-39 — http://www.ceferreiradecastro.org/p4.php

* MFC/A-6/Cx.1/Doc.1.

3 In Bernard Emery, L ’Humanisme..., p. 58.

4 Apud Alberto Moreira, Ferreira de Castro Antes da Gloria, Porto, 1959, pp. 47-48.
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encontravam-se imbuidas de romantismo, sentimento que vinha desde a meninez e me acompanharia pela
vida fora, em satélite do meu proprio realismo futuro, me acompanharia tdo persistentemente como a Lua
acompanha a Terra, mesmo quando ndo a vemos. / [...] / [...] decidi voltar atras, as “Rugas Sociais”, mais
remotamente ainda, ao jovem emigrante do “Criminoso por Ambic¢ao”, e refazer o meu caminho literario,

. . . . . . 5
inteiramente, inteiramente, desde o primeiro passo.»

Nesse periodo pré-Emigrantes, j4 em Portugal, muito influenciado pelos modernismos, pela ansia de
originalidade e de ineditismo que marcard a primeira fase da sua obra, Ferreira de Castro tacteia, oscila,
experimenta, mas estd de alguma forma perdido entre um artificialismo que ndo lhe era natural, as ideias
libertarias que professara sempre e a carga pesadissima do seu percurso biografico. E, portanto, quando
escreve Emigrantes fa-lo por um irreprimivel impulso ético; tal como A Selva, escrita logo a seguir, serd a
manifestagdo literaria 6bvia de uma catarse.’

Alimentada por um imagindrio infantil, Criminoso por Ambi¢do ¢ uma narrativa que revela um
notdrio impeto de escrita, um cometimento simultaneamente de fibra e de sonho. De fibra, porque sente-se
que, no meio de toda aquela imaturidade, hd um proposito de realizar uma obra; de sonho — a tal
“imaginacdo a mais” —, porque, autodidacta, no imaginario do jovem autor se caldeavam ainda as historietas
de aventuras de cordel dos primeiros contactos com o texto impresso e o reflexo de outras leituras mais
sérias que se lhe proporcionaram.

Seria, pois, muito dificil, depois deste tour de force literario que o autor, em idade tdo precoce,
mesmo destituido de uma boa formagao cultural, ndo estivesse destinado e compelido a fazer da literatura
razdo de vida e colmatar o seu handicap através dum trabalho persistente de autoeducacgdo, como veio a

verificar-se.
3.

Entremos, entdo, nesta historia alucinante e rocambolesca, auténtico livro de aventuras, com
emboscadas, tiros, luta corpo-a-corpo, violéncia, violéncia, violéncia, ataques de animais selvagens, evasdes
de presidio (por meio de lengdis atados), um lobo-do-mar chamado Capitdo Keller, disfarces, nomes falsos,
heroina virgem, raptada e trancada, a gritar e a desmaiar, chicoteada por impiedoso vildo com gargalhar
malvado. Histéria de crime, castigo e redengdo — Criminoso por Ambi¢do é um romancinho em que a
ingenuidade comovente do jovem de cerca de 15 anos que o redigiu encerra ja, em contrapartida, algumas
reflexdes que espelham um conhecimento da vida de alguém que sentira cedo demais a adversidade da
existéncia.

No «Intréito» o narrador apresenta as principais personagens e situa o leitor: a ac¢do decorre em
Ossela, noutros locais do Norte portugués e em diversas partes da regido amazonica, na década de 1880. O
protagonista, Simao Rafael dos Anjos, 22 anos, natural e residente em Ossela, filho da sr.? Clara e orfao de
pai desde os seis anos — como o0 autor —, apos terminar o liceu, pretende emigrar, a fim de obter patrimdnio e
estatuto que o habilite a casar com a amada, Beatriz Antonieta da Silva, menina rica que vive apenas com 0

pai, um bom homem, de teres e haveres e ja vitivo, de seu nome Manuel José da Silva.

> Ferreira de Castro, «Pequena histéria de “Emigrantes”» Emigrantes, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2013%, pp. 265-267.
® Ver Alexandre Cabral, «Antecedentes de A Selvay, Livro do Cinquentendrio da Vida Literdria de Ferreira de Castro —
1916/1966, Lisboa, Portugalia Editora, 1967, pp. 43-56.
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O enleio do par amoroso, mansamente abengoado pelo progenitor, € perturbado pelo inevitavel
terceiro elemento, Diogo Claudio de Oliveira, amigo de infincia de Simao, representante da nobreza rural,
proprietario fundidrio em diversas regides do Norte.

Enquanto nos sentimentos do Aerdi, ha amor puro por Beatriz, em Claudio surge a ambicdo de juntar
ao seu o patriménio que cabera por heranga a rapariga. A paixdo nutrida pelos dois jovens ¢ uma forte
contrariedade a enraivecer Claudio, que procura afastar drasticamente Simao do seu caminho. Para tanto,
conta com a cumplicidade de Cosme, o carteiro, individuo de m4 indole e dado ao vinho.

Quanto a Simao, um primo, comerciante no Pard, de visita ao pais, alicia-o a acompanhé-lo de volta
ao Brasil. A mée resiste, mas acabara por ceder. Perante os receios desta, Simio responde: «Toda a terra ¢
dos homens!» Porém, questdes relativas ao negdcio forcaram o primo a regressar mais cedo, ficando
aprazada a partida de Simé@o para Janeiro do ano seguinte.

Claudio passa, entretanto, a ac¢fo, e arma uma primeira cilada em local ermo, tentando atingir
mortalmente Simdo. O falso amigo revela-se e exprobra o outro por ousar ter pretensdes relativamente a
Beatriz. Em sua defesa, Simdo puxa da pistola, mas, inopinadamente, uma terceira arma intervém, ferindo
Claudio. Simdo corre entdo a casa de Manuel José da Silva, contando-lhe o sucedido, provavelmente sem
saber que o tiro que ferira Diogo ndo fora disparado por si. Ficaremos mais tarde a saber que se tratou de
uma intervencdo desastrada do bébado Cosme, que, procurando acertar no nosso herdi, acabou por atingir o
cumplice.

Muito inverosimilmente, pretextando-se vitima de um assalto, Claudio ir4 convalescer em casa do pai
de Beatriz, no que este consente, mesmo quando fica a par da histéria real, para que Simo ndo seja
denunciado a policia por Diogo, como suposto autor do disparo, e, por outro lado, para evitar que o nome de
Beatriz, causa da disputa, seja envolvido no caso, com motivo de escandalo.

Chegada a véspera da partida de Simao, o Dia de Reis — como o foi do pequeno José¢ Maria Ferreira
de Castro, em 1911 —, numa penada e atabalhoadamente, o jovem autor resolve o primeiro desenlace
narrativo:

1. No Natal, tradicionalmente, depositam-se ofertas para leiloar no Dia de Reis. Simao oferecera um
colar modesto, enquanto Beatriz havia contribuido com um alfinete com um diamante. Chegado o dia, no
adro da igreja, o leilao assiste a disputa entre o pai de Beatriz e outro individuo pelo colar, que o primeiro
arremata, tal como sucede com Siméo o alfinete, o que mais acicatam os transportes mutuos de amor eterno;

2. Um curioso encontro com o mestre-escola Portela (personagem real, professor primario de Ferreira
de Castro), em que Siméo pede a protec¢do daquele para Beatriz, invocando um mau pressentimento;

3. Ida a casa de Beatriz, com despedida lacrimosa e lancinante, observada as escondidas por Diogo;

4. Fim do dia. Antecipando a partida no dia seguinte, Simédo pernoita em Estarreja, em casa do sr.
Mario, “abastado comerciante” que fora amigo do seu pai.

Simao e Mério partem para o Porto, a 7 de Janeiro. Tém de aguardar cinco dias, por avaria do navio,
0 “Manauense”7, artificio necessario no enredo, como se verd. Simdo queixa-se: o0 enjoo, o cheiro nauseante
da 3.% classe, a angustia de largar terra, sem saber se ou quando voltard. O navio faz escala em Lisboa, e parte

com mais de cem emigrantes a bordo (dia 14 Janeiro de 188...).

7 (que na versdo manuscrita se chamava ‘Jerome’, nova coincidéncia).
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O que Simdo ainda ndo sabe € que, no navio, segue também, em primeira classe, o agora inimigo
Claudio.® Enraivecido pelo atentado aos seus interesses de consorciar-se (e também pelo ciume?), persiste no
intento de eliminar Sim&o, decidindo partir igualmente para o Pard, no seu encal¢o. Alegando pretender
terminar a convalescen¢a numa sua propriedade do Minho, despedira-se de Beatriz e do pai, mas, disfar¢ado,
encaminha-se para o Porto, embarcando em Leixdes.

Serd, pois, em alto mar que Diogo avistard Simao, meditando & amurada do navio, e, claro, procurara
desempenhar-se naquela mesma noite do mobil que o trouxera ali. Acobertado pelo escuro, Diogo ataca
Sim&o no seu beliche, defendendo-se este, empregando uma forga herctilea. Diogo denuncia-se ao invectivar
o0 antigo amigo, sendo agora a vez deste de sofrer um ferimento de bala num brago.

A tripulag@o, alertada pelo reboligo, intervém e ambos s@o postos a ferros, apos interrogatorio aspero
do Capitdo Keller — assim se chamava o lobo-do-mar.

Desembarcados em Belém, ambos sdo encarcerados e interrogados pelo promotor publico. Apurados
os factos, vinga a versdo de Simao, ficando Diogo na priséo.

Na segunda parte, vamos encontrar Simdo outra vez numa circunstancia idéntica a de Ferreira de
Castro: chegado num periodo de crise econdomica, é encaminhado pelo primo para o seringal ***, no Alto
Purus, onde vai ter grandes dificuldades com o clima, o medo das feras, e os maus-tratos do patrdo,
contrariedades que o levam ao desespero. Na brenha amazonica € atacado por uma onga (que também fard a
sua apari¢do n'4 Selva), e s6 a muito custo e compelido sob ameaga de arma, um outro seringueiro, chamado
Manuel, o socorre — aqui em evidente contraste com A4 Sel/va, em que no meio de homens ferozes ou
simplesmente indiferentes, um h4a, Firmino, solidario com Alberto, que terd um papel decisivo na evolucio
da perspectiva deste em relacdo aquela massa humilde e ignara, retirantes vindos do Cear4d e Maranhdo, que
na Amazonia procuravam sobrevivéncia a seca que lhes tornava a vida impossivel nas terras de origem.

Entretanto, Diogo, com mais dois brasileiros, evade-se da prisdo de Belém. Disfarcado, embarca
rumo a Pernambuco sob o nome falso. Regressado a Portugal vai visitar Beatriz, como se de facto tivesse
chegado de Viana do Castelo, e ndo encontra melhor do que planear o rapto da pretendida, em cumplicidade
com o ja conhecido Cosme. Inventando um acidente grave com o pai, Beatriz ¢ atraida a uma carruagem, e
levada para Famalicdo, para uma casa que dista cerca de dois quilémetros da vila, e trancada num quarto. Ai,
para desespero da rapariga, Diogo tenta possui-la, sendo repelido com asco. O criminoso por ambi¢do sente-
se afrontado e castiga Beatriz a golpes de chicote.

Entra em cena o Prof. Portela, que na companhia de um Dr. Hamilton, se deslocara para aquelas
paragens, num dia de caga. Ouvindo gritos de aflicdo, irrompe pela moradia, dando de caras com Diogo, que
o agride e domina, para, em seguida, preparar-se para continuar o assédio a Beatriz; mas uma providencial
tempestade que se desencadeia, desfecha um raio que se abate sobre a habitag¢do, derrubando uma parede e
aniquilando (ou parecendo aniquilar) Diogo. Obviamente que € por ai que Beatriz se escapa, sem saber que o
corajoso professor estava perto, amarrado, sem, portanto, prestar-lhe auxilio.

A «virgem formosa», lanca-se pela escuriddo em terreno desconhecido e agreste, sofre uma queda

num barranco, acabando por ferir-se com gravidade e perder também os sentidos — qual Branca de Neve

¥ Através dum flashback o leitor fica a saber que Diogo fora informado por Cosme que Simdo embarcaria para o Brasil; e que em
casa de Beatriz — onde, recorde-se, estranhamente convalescia — assistira as despedidas lacrimosas do par amoroso.
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largada no bosque pelo cagador —, sendo encontrada, ao amanhecer, pelo carreiro Manuel, que a transporta,
muito maltratada, para casa e para os cuidados da mulher, enquanto aguardam um médico.

Ainda no Brasil, sufocado pela crise e com pouco dinheiro no bolso, o dia-a-dia de Siméao transcorria
na procura de trabalho e no convivio ocioso com brasileiros e portugueses imigrados, ocorrendo um episodio
com importancia para o desenvolvimento da narrativa: num convivio de casa de pasto, outro emigrante
brinda a Portugal, «o pais mais atrasado das cinco partes do mundo.», Simdo ameaga-o jocosamente com
umas bengaladas.

Desesperado, tenta ainda auxilio no consulado portugués em Manaus, sem sucesso (e aqui temos
outra similitude com A Selva, quando Alberto, desembarcando do gaiola em Manaus, contra as ordens do
angariador Balbino, se dirige a um portugués rico, o comendador Aragdo, a pedir trabalho); e, para agravar a
situacdo, ¢ despejado do quarto que arrendava, por conveniéncia do proprietario — Borges de seu nome, um
apelido de personagem pouco simpéatica de Emigrantes.

Simao penhora o relogio que fora do pai, paga o que deve, e decide suicidar-se. Nao encontrando o
revolver, «mao invisivel retirara-o», projecta afogar-se nas dguas do Rio Negro. Reune os seus pertences
numa mala, a que junta uma nota indicando que, apds a sua morte, o conteudo seja dado aos mais
necessitados da cidade; encaminha-se para a margem, mas, surpreendentemente, ¢ detido. Alguém agredira
barbaramente o portugués que fizera o brinde a Portugal, denunciando Simao como principal suspeito deste
acto, o que lhe vale um ano na priséo.

Na véspera da libertagdo, num golpe de sorte, pedindo esmola pelas grades da cela, um transeunte,
em cumprimento de uma promessa, d4 uma nota de 50 réis a Simdo. Sem grandes ilusdes quanto ao futuro,
compra um bilhete inteiro da lotaria, com prémio de 500 contos. No dia seguinte, ja em liberdade, toma
conhecimento que a cautela premiada fora a sua.

Detestando o luxo, apesar de rico, compra um bilhete em 3.% classe. Pelos jornais da tarde, ja lidos no
convés, sabe que o verdadeiro culpado da agressdo ao compatriota fora descoberto. Vitima de erro judiciario,
¢, assim, inocentado; no entanto, Siméo havia ja perdoado no seu intimo a quem o inculpara, e abandona em
paz o Brasil.

No regresso, tem um encontro emocionado com a mde, ap6s trés anos de auséncia, que o narrador
sente incapaz de ser descrita. Vai, em seguida, visitar o desesperado pai de Beatriz, que, como se viu, havia
sido raptada. Mas, de coincidéncia em coincidéncia, praticamente em simultineo, € informado do rapto, para,
logo de seguida a irma lhe comunicar o regresso da amada. “Estard maculada?”’ — pergunta-se Simdo,
inquieto; duvida que logo € desfeita pela efusdo e palavras amorosas de Beatriz no reencontro.

Quando parecia que a historia ia acabar, com a boda a vista, eis que o jovem autor ainda nos d4 mais
uma guinada na narrativa, com um capitulo intitulado “O plano de Diogo™.

Faltava este malvado, que afinal sobrevivera ao raio. Congemina arregimentar uns sicarios para
trabalharem no casamento, que tratardo de envenenar Beatriz antes da lua-de-mel — evitando, assim, que ela
se entregue a Simdo, como sua mulher. Plano complicadissimo, que compreende a venda de propriedades em
Chaves e Ossela, a ida para Lisboa com o cimplice Cosme, a partida para a Suica, via Alemanha, onde
pretendia ficar, levando consigo uma mala cheia de dinheiro. No bote a caminho do paquete, o Tejo

encapelou-se, e obviamente, os elementos trataram de fazer justica: Cosme tem uma morte horrivel,
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retalhado pelo hélice do barco, e Diogo salva-se, mas perde toda a fortuna que levava na mala, tornando-se, a
partir dai, um mendigo.

Eis que Diogo cai, finalmente, em si: “ — Tarde, tarde mas sempre chegaste, justi¢a divina! Eu sou um
miseravel, indigno da compaixdo de alguém!»’

Agora sim, ¢ altura de terminar, com final edificante e feliz: casamento no Dia de Reis, igreja
engalanada, presenca do Prof. Portela. Sem ostentacdes, exigéncia de Siméo, o reverendo Teixeira celebra o
matrimonio. Mas, antes do fim da boda, um maltrapilho aparece a pedir a remissdo dos seus actos. Diogo,
pois claro, que de forma magnanima € perdoado e convidado a jantar e a juntar-se a boda auspiciosa. Porém,
o vildo desaparece, cheio de vergonha e remorso, assim terminando Criminoso por Ambi¢do, com o Bem a
triunfar sobre o Mal.

4.

N3ao ¢ apenas a ingenuidade que sobressai: s@o as patentes deficiéncias de composi¢ao, precipitagdes
na ac¢do, como vimos, ou episddios cujos desenlaces sdo resolvidos sem que o leitor perceba bem como,
insuficiéncias de quem ndo adquiriu ainda recursos técnicos essenciais. O uso da elipse, por exemplo: em
determinado passo da acg¢do, o narrador dirige-se desta forma ao leitor: «J& que os trés disseram que sO
davam inicio aos seus trabalhos depois das dez horas, convido o leitor, [sic] a retirar-se para regressar a hora
aprazada.»'’ — sendo que a hora aprazada surge imediatamente, no paragrafo seguinte.

E também frequente o uso de vocabulario especioso e grandiloquente, como nesta passagem em que o
vildo Diogo tenta amolecer Beatriz:

«Nada temas Beatriz; — disse ele aproximando-se — porque eu hoje estou envolvido num manto de
prazer, pois tenho junto de mim a mulher que eu mais adoro, mais estimo, a mulher a quem do recéndito do

~ . 11
coragdo consagro verdadeiro afecto.»

Nao obstante a narrativa rudimentar, hd aspectos de grande interesse para quem estude a obra
castriana, um dos quais persistird na obra futura: o gosto pela introdugdo de elementos graficos de grande
destaque visual, como vemos em 4 Selva e noutros livros posteriores. No caso do Criminoso por Ambigdo, ja
no fim, € o nimero do bilhete da lotaria, 6610, que se destaca no texto, em corpo maior.

Outra nota curiosa ¢ o da referéncia a escritores, ao longo do texto, tanto mais que na entrevista a
Alvaro Salema, gravada em 1973, Ferreira de Castro afirmou que no seringal apenas se encontravam livros
de um unico autor digno de mengdo, Coelho Neto.'? Neste livro surgem referéncias a Balzac, Benjamin
Franklin, Daudet, Zola e Pérez Escrich, folhetinista de grande audiéncia na transi¢do do século XIX para o
XX, fazendo hoje parte da multiddo de escritores que ndo sobreviveram a passagem do tempo. Nos

manuscritos, apareciam ja os nomes de Camilo, Balzac, Lamartine, Chateaubriand, Eugeéne Sue.

? Ferreira de Castro, Criminoso por Ambi¢do, Belém, Empreza Editora, 1916, p. 170.

' Ibidem, 90.

" Ibidem, 115.

2 Ferreira de Castro, Entrevista 11, Lisboa, Sassetti, 1973 (reedi¢do em cd, Strauss, 1998).
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Também o cinema, que serd um interesse marcado de Ferreira de Castro na década de 1920, merece

aqui uma referéncia: «Uma série de crimes se ia desenvolvendo como uma pelicula cinematografica na sua

mente [...]».13

Mas o que me parece verdadeiramente digno de nota neste romancinho sdo os varios tdpicos que

prefiguram a obra candnica de Ferreira de Castro.

Comecemos pela questdo da emigragdo: numa das vérias digressdes, divaga-se sobre o logro que onze

anos mais tarde tera um desenvolvimento cabal na saga de Manuel da Bouga:

Selva.

«[...] Ndo ha ninguém no universo que nio deseje ser independente. O pobre trabalha de sol a sol
para ajuntar umas miseras moedas ao canto da sua arca, o rico procura duplicar a sua fortuna, o
milionario triplicar os seus milhdes e, quanto mais dinheiro possuimos, mais sede de dinheiro temos. Ora a
América € o ideal dos desprotegidos da fortuna. Influidos por alguns que, a custa dos mais rudes sacrificios,
conseguiram alguns centos de francos, ei-los que vao as centenas, em busca da riqueza que julgam achar no
Novo Mundo.

Grande utopia!

A1, no meio de estranhos, desconhecendo a terra e os seus costumes, sofrem as maiores privagdes. No
principio, os sarcasmos que lhes atiram e os arduos trabalhos pouco os fazem sentir, porque a vontade de
possuir dinheiro domina tudo; porém este entusiasmo ante a realidade vai afrouxando e é entdo que comegam

as verdadeiras torturas. Chega o arrependimento; mas ja é tarde!...»"
E no regresso de Simao a Portugal, vemos o que serd o programa do romance de 1928:

«Quantos coragdes d’além-mar olhavam com infinito prazer para a patria querida! Pensavam ainda
que o que viam ndo era a verdade material, palpavel, e sim uma das evocagdes que faziam la, longe, em
momentos nostalgicos!

[...]

Quantos, ainda, cientes do seu valor, emprestado pelo dinheiro que licitamente ou ndo conseguiram,
desejavam mostrarem-se, empavesados, aos conhecidos da aldeia.

Sé aqueles que ndo traziam pectlio algum nfo tinham sensagdes. Estavam envergonhados de se
apresentarem ante os seus, pobres como saiam.

Estes, coitados, é que sofriam! E enquanto houver dinheiro sobre a terra, metade, o que digo! Noventa

. A5
e nove por cento da humanidade sofrera.»

Saltemos agora para a primeira descricio da Amazdnia, remetendo-nos, inevitavelmente, para 4

«Quem pela primeira vez vé o caudaloso Amazonas, essa monstruosidade liquida, tem logo a
impressdo de que ali tudo é grandioso e significativo. Nas margens arbustos e arvores entrelacam-se numa

confusfo mistica. Aqui uma praia formosa onde adejam gaivotas multicores, ali a terra deslocada formando

13 Ferreira de Castro, Criminoso por Ambicdo, p. 75.
" Ibid, 82
S Ibid., 161-1621
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um grande barranco ingreme, que para vingar-se da arvore que lhe suja a seiva, a despenha do alto no imenso
campo sem plantio que lhe corre aos pés.

Tudo ¢ belo e sublime!»'®

Vamos encontrar, ao longo do livro, outros tdpicos castrianos, como a aten¢do ao trabalho, a
denuncia das iniquidades sociais ou a rejei¢do do sobrenatural. Neste particular, cite-se a Unica nota de
rodapé do livro, para esclarecimento do leitor brasileiro, ironizando sobre as alminhas, esses padrdes

colocados a beira das estradas e dos caminhos, ao longo do pais:

«Em Portugal ddo o nome de “alminhas” a uma casinha de pedra erguida no lugar “frequentado” pelos
fantasmas. Geralmente dentro desta espécie de capela, ha um S3o Miguel pintado numa tabuleta e, no

. . . 17
exterior, um buraco para os viandantes deixarem a esmola... talvez para os fantasmas.»

A luminosidade, que serd um elemento nobre nas descrigdes das obras futuras, merece a atencdo de

Ferreira de Castro em algumas passagens desta obrinha inicial.

«Eram oito horas da manha.

A vila que serve de epigrafe a este capitulo [Vila Nova de Famalicéo], estava coberta de uma espécie
de pano preto e branco.

Efeitos do Sol.

Onde ndo o deixavam penetrar vingava-se dando a sombra, o luto; porém quando a entrada era franca,

. . 18
ele tudo prateava, tudo iluminava — tudo era branco.»

Outra nota importante é a da consabida aten¢do que Ferreira de Castro sempre deu a Natureza
vegetal, a arvore — como quando Simao se despede da paisagem familiar, antes de emigrar: «[...] o seu olhar
languido estendeu-se em redor, como para despedir-se [,] da orgulhosa e altaneira arvore a humilde e rasteira
erva.y'

Ou ainda uma fei¢do romantica e fantéastica, por vezes morbida, que vamos encontrar em paginas das
obras da maturidade, ora introduzindo um elemento equivoco na descri¢do ou antropomorfizando a

Natureza. Repare-se nesta passagem sobre uma tempestade maritima:

«Fora tinha-se formado uma tremenda luta entre os elementos etéreos: o vento impelido com mais
forca pelo seu motor invisivel, ora assobiava melancolicamente, ora berrava como a sirene dum navio; os
trovoes faziam-se ouvir, agora juntos, depois espacados, como fortes bombas de dinamite; os raios cortavam o
espaco, sempre rabiando e sempre deixando atras um sulco de fogo e a chuva caia em grossos fios.

As plantas, na terra, tremiam assustadas, e as arvores seculares, mais corajosas, vergavam as suas

folhas e galhos a grande forga oculta.»”

' Ibid., 74-75.
7 Ibid., 109.

8 1bid., 110.

¥ Ibid. 33.

2 Ibid. 121-122.
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Ou o Sol, desgostoso e impressionado, ante as penas de Beatriz: «Anoitecia. O sol parece que
aborrecido de ter visto tantos martirios infligidos num sé dia aquela desgragada moga, retirava-se apressado
para ndo assistir a mais nenhum.»*' O mesmo Sol que, ao outro dia, se levanta «com muito vagar, talvez
receoso de descobrir as misérias do mundo e, muito em particular, os sofrimentos de Beatriz.»*

Finalmente, toda a tendéncia reflexiva e introspectiva, a atencdo que Ferreira de Castro dedicava ao
comportamento humano, e que vird a explorar tdo bem em livros posteriores, bem assim como a auto-
referenciagdo como objecto de escavagdo literaria — topicos interessantes a estudar pelos castrianos —, t€ém
também os seus afloramentos iniciais em Criminoso por Ambig¢do. Dos apertos da partida & comogdo do
regresso — em que o narrador se desculpa perante o leitor e confessa ser a sua «pena muito humilde para
descrever cenas tdo grandes»™, da projec¢do 6bvia da Margarida por quem se apaixonou, sendo, na sua
atitude viril, uma das causas determinantes na partida para o Brasil; até a estranha presen¢a do «bondoso
professor»>! Portela, com um inusitado papel heroico na ac¢dio, como se fora um substituto reconfortante
duma imagem paterna inexistente e dos homens adultos que na sua curta vida lhe houvessem trazido

. 2
dissabores.?

S.

Ha mais de cem anos, por volta de 1913, num intervalo de qualquer tarefa no armazém do seringal, o
jovem adolescente de quinze anos apunha, no primeiro manuscrito, Algumas palavras acerca do romance,
dirigindo-se ao

«Leitor:

Na primeira pagina, na segunda, na terceira e em todo o decurso deste livro has-de encontrar erros,
erros crassos, que jamais podem ser reparados.

Mas quando fiz este romance, ndo foi com o intuito de rivalizar com Castelo Branco, Lamartine, Sue
e outros escritores, cujos méritos todos conhecem, apenas quis transmitir ao papel o que produz a minha
mente inexplorada.

Para dar-te uma desculpa plausivel, basta dizer que nfo tive instru¢do e mal sei fazer as garatujas que
estas vendo.

Se fiz o romance que segue, ndo foi por me julgar com competéncia para isso, quis apenas tomar
algumas notas dos casos passados em minha infdncia  porém mais tarde quando fui revé-las encontrei-as
um tanto romanescas, o que me levou a adicionar-lhes alguns casos imaginarios e preparei o livro que
decerto vais ler.

Portanto, desculpa o [sic]

*! Ibid 131.
> Ibid. 132.
> Ibid.. 162.
** Ibid., 119.
** Desde logo, a partida do jovem emigrante, situagio que levara, anos mais tarde Ferreira de Castro escrever uma das suas paginas
magistrais:

«Sim#o que, debrugado na amurada do navio, que cortava com velocidade as 4guas do bravio Atlantico, ficava horas e
horas pensando nos seres queridos deixados na sua terra e que pouca esperanga tinha de torna-los a ver.

A nostalgia, essa terrivel doenga moral, que tanto crucia os exilados da patria, tinha feito as suas colheitas no infeliz
mancebo. /bid. 61-62.
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O autor».”®

Como foi possivel, j4 me perguntei diversas vezes, que alguém fadado para um trabalho humilde na
provincia, ficando em Portugal, ou destinado a morrer anonimamente na Amazonia, ainda jovem, ou
porventura a tornar-se mais um prospero comerciante portugués no Pard, consoante o que o acaso lhe
proporcionasse — como foi possivel esta existéncia notdvel, reconhecidamente um romancista central do
século XX portugués, com tudo o que literaria, politica e socialmente essa circunstancia lhe trouxe?...

Nele se conjugaram uma série de circunstancias de que tirou o maior proveito para o seu designio de
vida: ser escritor. A sensibilidade e a inteligéncia inatas ajudaram, e muito certamente; como fundamental foi
a sua enorme vontade e capacidade de sacrificio de que tanto Criminoso por Ambi¢do como o Mas.., ja em
Lisboa, exemplificam. Sdo, pois, qualidades com que se nasce e que foram potenciadas arduamente por si e
pelos proprios incidentes.

Mas outros episodios ocorreram durante a infancia, repetidamente, por certo, que funcionaram como
uma espécie de traumas ao invés, ou seja, lhe inocularam um virus, o virus benfazejo da escrita. Refiro-me a
funda impressdo que lhe causava a literatura de cordel, quando ia a feira, com a mde; e as passagens
frequentes, a caminho do mercado de Oliveira de Azeméis, pelo jornal da terra, intitulado 4 Opinido, vendo-
0 a ser composto e a sair das maquinas, «como se fosse uma obra de Deusy, dird muito mais tarde. E a
verdade é que este A Opinido no inicio do Verdo de 1916, receberia o primeiro fasciculo deste Criminoso
por Ambigdo.

Juntemos estas impressdes de infancia & sorte de no seringal ter um interlocutor que o estimulou a
leitura e a escrita, um simples guarda-livros, chamado Manuel Sabino Durdes, uma das pessoas a quem ele
dedica o primeiro livro, e que aos 75 anos nio se esqueceu de mencionar’’ — juntemos tudo isso e ficamos
com esta figura invulgar que se construiu a si proprio, tendo alcangado com os seus livros, com as tradugdes
que eles conheceram, com as distingdes que recebeu, com as centenas de milhares de leitores que teve e
continua a ter, um patamar que a generalidade dos seus contemporaneos, escritores e nio-escritores, nao

logrou.

Abril de 2016.

% Amor de Simao, fl. 1, MFC/A-6/Cx.1/Doc.2
" Ferreira de Castro, Entrevista 11
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Figura 1 — pagina manuscrita de Criminoso por Ambicdo

In, Jaime Brasil, Ferreira de Castro, A Obra e o Homem, Editora Arcadia, Lisboa, 1961

Pagina 51



